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Capitolo uan - I'arrivo

- Chie?

- Lapo Corsini.
Dopo aver suonato ed essersi annunciato al citofono di Villa La
Querce la serratura della porta a vetri comandata a distanza
scatto con una lunga vibrazione acconsentendo al suo ingresso.
Entrato nel grande atrio che costituiva sia la reception che la sala
d’attesa per 1 visitatori si avvio verso il bancone con passo lento e
gli occhi sulle mattonelle di graniglia tendente al rosa del
pavimento. Con la coda dell’occhio sulla destra notd una figura,
alzati gli occhi da terra vide Anselmo Migliori che se ne stava in
piedi vicino alla colonna. Aveva indosso la sua divisa, segno che
nonostante fosse sabato lui era li per lavorare. Giacca e pantaloni
grigi rifiniti da una camicia azzurra un po’ sbiadita, indice delle
tante lavatrici che la stessa aveva affrontato. Dall’occhiello della
giacca gli faceva capolino il distintivo dell’ente per cui lavorava.
La sua presenza li non era ben augurante. Si ricordo di aver visto
nel parcheggio anche il furgone color canna di fucile che aveva
sul fianco, stampate in nero, le stesse insegne che stavano sul
distintivo della giacca di Anselmo.
Anselmo Migliori, classe '61, era il dipendente della Misericordia
di Borgo Mulino addetto alla preparazione e trasporto dei defunti.
Il suo era stato fin dai tempi della scuola un destino segnato ed
una missione a cui non avrebbe potuto sottrarsi visto che suo
padre aveva vestito quei panni per circa trent'anni. Non proprio
quelli a dire il vero perché all'epoca del padre la divisa era ridotta
ad una semplice spolverina nera.
Se il Migliori era li per qualcuno la giornata non era cominciata
bene. Penso il ragionier Lapo Corsini, un anno meno del Migliori
ma con il quale aveva condiviso gli ultimi due anni di scuola a
causa della bocciatura che aveva colpito il povero Anselmo.
Accadde I’anno della quarta, quando la Samanta Rocca, rimasta
poi I'amore della sua vita lo lascid. A sostituirlo nel cuore di
Samanta fu Sandrino, meccanico di professione che la veniva a
prendere a scuola con le macchine dei clienti dell'autofficina di
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suo zio. La Samanta non ci aveva guadagnato molto a sostituire
Anselmo nel suo cuore perché Sandrino oltre che sostituirlo nel
cuore lo sostitui anche altrove e la figlia dell’appuntato Rocca
rimase incinta alla giovane eta di anni diciannove. Il padre di lei
“convinse” in una fredda serata d’ottobre il suddetto meccanico
che sarebbe stato un vero peccato se non avesse sposato la di lui
figlia. I giorno successivo Sandrino annuncio al bar “Micheli”,
con tanto di brindisi con prosecco, che si sarebbe presto sposato
con la Samanta e che quell’occhio nero era il frutto di una
accidentale caduta per le scale rimediata la sera prima.
Quel matrimonio non aveva mai funzionato e Sandrino gliene
aveva fatte passare delle belle alla povera Samanta prima di
"rottamalla", come diceva lui, insieme ai due figli all'eta di
quarant'anni. Il posto del “rottame” fu preso nella vita di
Sandrino da una rumena piu giovane quindici anni della moglie e
che lui aveva miracolosamente salvata dai pericolosi proprietari
del nightclub in cui l'aveva conosciuta.
Anselmo fece un cenno di saluto con la testa all'indirizzo di Lapo
che gli rispose con un sorriso poco convinto in segno di rispetto
per il morto che doveva essere li sdraiato da qualche parte ...
... oh cazzo, la mamma!
In quei pochi passi che lo separavano dal bancone e che
iniziarono a scorrere in slowmotion gli passarono in testa in
ordine i seguenti pensieri:
1. Se le fosse successo qualcosa lo avrebbero avvertito. Di
sicuro prima lui che Anselmo.
2. leri sera I’aveva sentita e stava bene.
3. Nessuno gli aveva ancora messo un braccio intorno al
collo o gli si ¢ parato davanti facendogli le condoglianze;
4. Marina lo stava guardando e non aveva una faccia
particolarmente triste.
Tutto cio perd non riusciva a sciogliere il nodo scorsoio che gli si
andava formando in fondo all’esofago e che si stava stringendo
sempre di piu.
— Tranquillo Lapo tua madre sta bene ... non ¢ lei.
Marina, la ragazza della reception aveva seguito con lo sguardo il
suo arrivo dopo avergli aperto la porta e non le era sfuggito che
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dopo il saluto ad Anselmo 1’espressione della faccia del nuovo
visitatore era repentinamente cambiata. Aveva capito subito quali
pensieri avessero generato i tanti neuroni presenti sotto il cuoio
capelluto di Lapo, ed aveva cercato di rassicurarlo
immediatamente.
Alle parole di Marina senti il nodo sciogliersi, i muscoli facciali
rilassarsi ed il respiro riprendere il suo ritmo naturale dopo aver
inspirato e soffiato via una bella quantita di aria.

- Grazie Marina ...

- Di niente Lapo.

— Quando ho visto Anselmo ... azz... che botta.
Marina era sempre dolce con lui probabilmente in ricordo della
loro storia. Era successo un paio d’anni prima, non era durata
molto, forse sei o sette mesi non ne era sicuro ma l’aveva
conosciuta per Pasqua e, mutuando una espressione usata per gli
allenatori esonerati, la poveretta non aveva mangiato il panettone.
Quindi i tempi della relazione erano stati pit 0 meno quelli, sei o
sette mesi. Come sempre lui era stato abilissimo a scivolare via al
primo manifestarsi all’orizzonte degli inevitabili rompimenti di
zebedei di una storia troppo lunga. Nella sua migliore tradizione
era stato altrettanto bravo a farsi lasciare da lei evitando di crearsi
un’acerrima nemica, ma anzi insinuando in lei un velato senso di
colpa. Erano ancora amici e qualche volta si erano anche
ripromessi di dar vita ad un revival che non erano mai riusciti a
mettere in piedi. Marina era una brava e semplice ragazza che
aveva capito e preso con filosofia l'esigenza di liberta di quel
ragioniere di provincia, al massimo sospirando con qualche
amica “... lui ¢ fatto cosi, che ci vuoi fare?”.
Lavorava presso la reception di Villa la Querce ed aveva sempre
mostrato un occhio di particolare attenzione verso quella che
sarebbe potuta essere sua suocera, Agnese Razzi sposata Corsini,
mamma di Lapo.

— Deve essere ancora nel refettorio vai da solo a prenderla?
— Tranquilla conosco la strada. Ma chi sta servendo
Anselmo ?
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- La Mina. L’abbiamo trovata stecchita in camera sua

stamani mattina.

- Dispiace sempre anche se non era proprio ...

E si fermo ricordandosi che stava comunque parlando di un
morto.

— Stavolta ¢ partita davvero, era una vita che aspettava che

la portassero via.
Disse tristemente Marina a bassa voce riferendosi alla postura
della defunta che da viva sembrava sempre in partenza.

— Non credo volesse che fosse Anselmo a portarla via.
Chioso amaramente Lapo avviandosi verso il corridoio che
portava al refettorio.

Trovo sua madre in piedi che stava guardando fuori dalla finestra
incurvata in avanti e appoggiata con tutte e due le mani al suo
bastone. Era ben vestita. La gonna grigia, il cardigan beige la
camicia lilla di cui si vedeva solo il colletto. Il crocchio grigio
sulla testa era tenuto in ordine da diverse forcine.

Era uno splendore del quale sicuramente doveva ringraziare
anche Marina. Sapeva che ogni sabato mattina Lapo si presentava
a Villa La Querce e c'era da scommettere che si facesse sostituire
dieci minuti alla reception per salire a controllare cosa si fosse
messa addosso Agnese ed ad aiutarla con il crocchio prima
dell’arrivo del figlio.

- Ciao mamma come stai ?

Le disse Lapo chinandosi verso di lei per appoggiare la guancia
contro la sua e con un lato della bocca darle un bacio.
L’anziana donna lo guardo sorridendo e aspettd il suo bacio.

— Sto bene, ma sei venuto solo?

- Simamma ... solo.

— 1l babbo non ¢ venuto? Mi aveva detto che oggi si sarebbe

tornati a casa.
La signora Agnese era ormai da qualche anno affetta da demenza
senile e due cose soprattutto non accettava: la morte del marito e
la lontananza dalla casa dove avevano abitato i coniugi Corsini
per quarantacinque anni. Questo rendeva particolarmente penoso
per Lapo andarla a trovare perché doveva ogni volta riprendere
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coscienza di quanto sua madre non ci fosse piu con la testa. Era la
sua mamma e vederla cosi gli faceva venire ogni volta il nodo
alla gola. A dire il vero certe volte quella strana malattia gli
faceva fare, anche delle grandi risate per le fesserie che metteva
in bocca a quella dolcissima donna.

— Mamma il babbo non ¢ potuto venire.
I medici gli avevano detto che sarebbe stato perfettamente inutile
dirle che Ugo Corsini, suo padre era morto dieci anni prima di un
male incurabile.

- M’immagino sara rimasto con Dikke. Chissa come stara

male quando quella bestia morira.

Dikke, il cane da caccia di suo padre, non gli era sopravvissuto a
lungo. Dopo tre giorni che avevano seppellito il suo padrone
Lapo dovette occuparsi anche della buca per Dikke ed ora
riposava in fondo all’orto.

- Si mamma sono insieme il babbo e Dikke. Vieni andiamo

a fare due passi in giardino oggi non fa freddo.

I due s’incamminarono lungo il corridoio di ritorno dal refettorio,
lei con il bastone nella mano destra e con il braccio sinistro sotto
a quello destro di suo figlio che cercava di camminare piegato in
modo da non farle tenere il braccio troppo in alto. Questa era
I’immagine che Marina si stava gustando mentre parlava al
telefono dal suo posto di lavoro dietro il bancone della reception.




