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Capitolo tu – la Mina. 
 

Mina Lulli era una vecchietta di circa 85 anni, di corporatura 
esile, e con l’aria perennemente incazzata. Aveva i capelli grossi 
e ancora incredibilmente neri anche se venati di qualche striatura 
bianca. Erano lisci, untuosi, tagliati sulle spalle e con una 
frangetta anacronistica che probabilmente si rifilava da sola 
davanti allo specchio.  
Due occhi neri come il carbone piuttosto distanti fra loro davano 
il via ad un naso che bonariamente possiamo definire importante 
e che scendeva facendo una leggera gobba fino ad una barriera di 
peli. Questi in un soggetto di sesso maschile si sarebbero detti 
“baffetti”  e mal si conciliavano con il rossetto rosso che le 
definiva la piccola bocca, che teneva sempre stretta in una 
smorfia di disapprovazione per qualsiasi cosa le venisse detto, 
foss’anche il più dolce dei complimenti. Intendiamoci, questo in 
via meramente di ipotesi perché a nessuno mai sarebbe venuto in 
mente di farle un complimento. Il primo impedimento al 
simpatico gesto sarebbe stata la paura di essere fatto  oggetto di 
qualche strana preghiera che a giudicare dall’aspetto quella 
vecchietta sembrava in grado di metter su con una bambolina e 
due spilloni nell’intimità della sua camera. Il secondo che anche a 
volersi sforzare era difficile trovare, sia nel fisico che nel 
carattere, materia per un complimento.  
Quando fra di loro volevano riferirsi alla Mina i dipendenti di 
Villa la Querce l'appellavano “Magamagò”, riferendosi sia al 
carattere che all’aspetto. Nella Mina le due facce dell’essere 
umano andavan di pari passo verso quanto di peggio si potesse 
immaginare inibendo qualsiasi tentazione buonista. 
Si vestiva sempre di nero. La gonna, una maglia di lana 
abbottonata fino al penultimo bottone che lasciava uscire il 
colletto di una camicia quasi sempre bianca con qualche piccolo 
ricamo floreale sulle punte. A completare l’inquieta figura 
l’immancabile borsa di pelle nera con grandi manici rotondi, che 
quando stava seduta teneva sulle ginocchia reggendola con 
entrambe le mani, dando quasi l’idea che anziché essere lei a 
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sorreggere la borsa in realtà fosse la borsa a darle modo di starci 
appesa. Questo modo di stare seduta in punta di sedia con la 
borsa sulle ginocchia le conferiva l’aria di chi è in attesa di essere 
prelevato e accompagnato chissà dove. Sembrava sempre in 
attesa di un treno che dovesse passare di lì a poco. 
Era una donna impossibile che non si era mai sposata. Nessun 
uomo sano di mente avrebbe potuto essere votato ad un martirio 
così tragico, lento e prolungato nel tempo. Lei comunque 
sosteneva fantasiosamente di aver avuto diversi ammiratori in 
giovinezza ma molti dubitavano persino avesse avuto una 
giovinezza. Il dottor Moschini, lo psicologo di Villa la Querce, 
dopo che aveva ricevuto dalla Mina la confidenza sui suoi 
corteggiatori in una delle due sedute annuali imposte dal 
protocollo regionale aveva iniziato ad indicarla nei suoi appunti 
come “Lulli Mina - (la Garbo)” in onore alla nota attrice svedese 
ed al participio presente del verbo tutto toscano, garbare cioè 
piacere.  
Questa donnina aveva passato tutta la vita a rompere le palle al 
fratello sostenendo che  non essendosi sposato avesse  bisogno di 
una donna in casa. Errore tremendo. Fernando Lulli detto 
“Lullino” per distinguerlo dal padre, non si era sposato per il 
motivo diametralmente opposto. Non voleva una donna per casa, 
tanto meno una rompiscatole, bisbetica ed impicciona come sua 
sorella. In realtà a causa del terribile misunderstanding  dovette 
sorbirsela proprio come una moglie finchè morte non li separò. 
Con un amico fidato, il Lullino, una volta si era lasciato andare 
alla confidenza che il suo sogno  sarebbe stato rientrare la sera a 
casa sapendo che nessuno lo stava aspettando. Il giorno dopo si 
era affrettato a dire all’amico che quello che gli aveva riferito la 
sera prima probabilmente era il frutto del vino che si erano 
bevuto e che non si era certo voluto riferire alla presenza di Mina 
a casa sua con quella avventata dichiarazione. Aveva avuto 
sempre un certo timore di quella figura così austera e poco 
incline ai sentimenti specialmente di quelli di cui l’animo umano 
ha più bisogno: i buoni sentimenti. Era proprio per l’aridità 
sentimentale che gli imponeva la vita con sua sorella che aveva 
ritenuto di non dover mai confessare al prete di turno il fatto che 
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il lunedì mattina,  giorno di chiusura del negozio, andava a 
Firenze in via Laura al 7. Era un affezionato cliente della signora 
Matilde una maitresse che gli procurava ragazze giovani, 
possibilmente dalle forme abbondanti e  dai seni materni fin dagli 
anni sessanta. Fernando a pagamento si faceva coccolare 
dolcemente. Puntuale alle nove entrava nell’appartamento-
bordello ed  alle dieci usciva. Un’ora precisa nella quale 
raramente aveva un orgasmo, piuttosto si lasciava abbracciare, 
accarezzare e baciare teneramente per tutto il tempo, segno 
evidente di una mancanza di tenerezza intorno a se.  
Anche considerato questo suo vizio per le troie il Lullino era un 
brav’uomo che aveva un negozio di scarpe in paese e che quando 
passò a miglior vita lasciò l’arida sorella umanamente sola ma 
economicamente in compagnia di alcuni immobili con il cui 
affitto sarebbe campata egregiamente in sua assenza. 
Nella solitudine umana creata dalla prematura morte del fratello  
la Mina decise di continuare la sua missione di rompiballe 
cercando di sostituirlo con gli inservienti, i medici e gli ospiti di 
Villa la Querce suo nuovo quartier generale.  
Con l’aiuto del ragioniere  di suo fratello aveva affittato così 
come aveva fatto con le altre in precedenza anche la casa dove 
aveva abitato insieme al compianto Fernando.  
Con i proventi degli affitti pagava regolarmente ogni dieci del 
mese la retta all’amministrazione di Villa la Querce, ogni fine 
mese la notula che il suo ragioniere le rimetteva mensilmente 
secondo gli accordi (per non accumulare), e le tasse che lo stesso 
buono a nulla le faceva improvvidamente pagare due volte 
l’anno, a giugno e a novembre. Per adempiere a queste 
incombenze l’ultimo giorno lavorativo del mese la Mina 
prendeva la corriera che si fermava alle 15,10 davanti all’ospizio 
ed in dieci minuti percorreva i cinque chilometri che separavano 
Montalto da Borgo Mulino. Scesa  nella piazza dove facevano 
capolinea le corriere si recava zampettando velocemente 
nell’ufficio del ragionier Mori che dalla piazza distava non più di 
200 metri. Senza salutare le signorine e senza mai fare 
anticamera entrava nella stanza del professionista che abituato al 
rituale nell’occasione si faceva trovare solo. Si intratteneva con 
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lui insultandolo per circa mezz’ora e sbrigando le faccende per le 
quali aveva dovuto sopportare un viaggio caldo d’estate e freddo 
d’inverno. Era nelle mezze stagioni che la vecchia signora dava il 
meglio di se nell’inventarsi originali argomenti di lamentela 
comunque sempre tesi a far sentire quel pover’uomo del Mori un 
gran pezzo di bischero. Usciva dall’ufficio, naturalmente senza 
salutare nessuno, e si fermava a concedersi il lusso di un caffè al 
bar “Micheli”. 
Il bar “Micheli” aveva un solo tavolino a disposizione dei clienti 
e la Mina sgarbatamente trovava sempre il modo di 
accaparrarselo o far sloggiare il malcapitato avventore. Poi con 
finta gentilezza compita nella sua abituale ed anacronistica 
postura seduta in punta di sedia e con la borsa sulle ginocchia 
ordinava, rimarcando con una pausa studiata per attirare 
l’attenzione le ultime due parole: 

− Un caffè lungo, due biglietti e un gratta e vinci, … per 
favore. 

Il biglietto in più lo avrebbe conservato per un mese intero nella 
sua borsa nera perché lo avrebbe usato il mese successivo per il 
viaggio di andata. 
Il barista, tipo sempre scazzato, simpaticamente di rimando 
teneva a precisare, 

− Signora per i biglietti scelgo io, oppure ha un’idea sua di 
dove andare? 

Mina fulminandolo con i due carboncini che aveva al posto degli 
occhi chiudeva la discussione con quello che secondo lei era solo 
un garzone precisando, 

− Montalto …due biglietti per Montalto… (pausa) Grazie. 
Beveva il suo caffè nel quale metteva tre bustine di zucchero, 
facendolo praticamente diventare una glassa. Aspettava che il 
barista la guardasse per dargli ad intendere con una smorfia che 
quel caffè faceva schifo. Poi si ripuliva la bocca con una 
salvietta, l’appallottolava e allungando il braccio meno in vista 
lungo il corpo la faceva scivolare in terra, il tutto usando solo una 
mano e tenendo sempre ben stretti nell’altra i manici della borsa. 
Lasciava quella borsa solo per compiere due operazioni, aprire le 
bustine di zucchero e grattare la cartolina del gratta e vinci. Due 
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operazioni impossibili da realizzare per un monco. Si prendeva 
tutto il tempo necessario per ripulire la colorata schedina dalla 
sua patina argentata, facendo delle lunghe pause di riflessione fra 
una grattata e l’altra, il tutto accompagnato da una vorticosa 
litania silenziosa della quale si aveva contezza dai piccoli e 
frenetici movimenti delle labbra ma di cui nessuno conosceva il 
significato. Una volta grattato tutto ciò che c’era da grattare 
sostava in religiosa meditazione davanti alla schedina, 
interrompendo la personale conversazione fino a che non era 
sicura che quello che stava leggendo nella cartolina fosse 
realmente quello che c’era scritto e che le combinazioni scoperte 
le dessero o non le dessero diritto ad un premio. Solo a quel 
punto si relazionava per la terza volta da quando era entrata con il 
gestore del bar facendogli una domanda la cui risposta conosceva 
meglio di lui. 

− A che ora parte la corriera per Montalto? 
Il ragazzo dietro al bancone alzando gli occhi verso il grande 
orologio che era appeso sopra la porta d’ingresso le rispondeva 
sfidandola a duello in maleducazione. 

− Ora. 
A quel punto la terribile vecchietta si alzava e si vendicava 
strisciando la sedia per realizzare il maggior rumore possibile, si 
avvicinava al bancone per pagare e se la fortuna le aveva sorriso 
presentava la fortunata cartolina alla cassa ed il ragazzo 
controllando svogliatamente il cartoncino le chiedeva. 

− Ritenta, o portiamo a casa il malloppo? 
La Mina incassava il malloppo pagava, usciva, chiaramente senza 
salutare, e si dirigeva verso la pensilina delle corriere da dove 
saliva su quella in partenza alle 16,35 per Faenza e che passava 
da Montalto. Alle 16,45 puntuale ogni fine mese la Mina 
scendeva davanti a Villa la Querce facendo ritorno al suo quartier 
generale giusto un’ora e trentacinque minuti dopo esserne 
allontanata. Per il resto dei giorni non si muoveva da lì dando 
modo a tutti gli astanti di constatare quale fosse la sua devozione 
verso la delicata missione che le era stata assegnata: dare un 
modello al peggio.  
 


