La Mina — capitolo tu

Capitolo tu — la Mina.

Mina Lulli era una vecchietta di circa 85 anni, di corporatura
esile, e con ’aria perennemente incazzata. Aveva i capelli grossi
e ancora incredibilmente neri anche se venati di qualche striatura
bianca. Erano lisci, untuosi, tagliati sulle spalle e con una
frangetta anacronistica che probabilmente si rifilava da sola
davanti allo specchio.

Due occhi neri come il carbone piuttosto distanti fra loro davano
il via ad un naso che bonariamente possiamo definire importante
e che scendeva facendo una leggera gobba fino ad una barriera di
peli. Questi in un soggetto di sesso maschile si sarebbero detti
“baffetti” e mal si conciliavano con il rossetto rosso che le
definiva la piccola bocca, che teneva sempre stretta in una
smorfia di disapprovazione per qualsiasi cosa le venisse detto,
foss’anche il piu dolce dei complimenti. Intendiamoci, questo in
via meramente di ipotesi perché a nessuno mai sarebbe venuto in
mente di farle un complimento. Il primo impedimento al
simpatico gesto sarebbe stata la paura di essere fatto oggetto di
qualche strana preghiera che a giudicare dall’aspetto quella
vecchietta sembrava in grado di metter su con una bambolina e
due spilloni nell’intimita della sua camera. Il secondo che anche a
volersi sforzare era difficile trovare, sia nel fisico che nel
carattere, materia per un complimento.

Quando fra di loro volevano riferirsi alla Mina i1 dipendenti di
Villa la Querce l'appellavano “Magamago”, riferendosi sia al
carattere che all’aspetto. Nella Mina le due facce dell’essere
umano andavan di pari passo verso quanto di peggio si potesse
immaginare inibendo qualsiasi tentazione buonista.

Si vestiva sempre di nero. La gonna, una maglia di lana
abbottonata fino al penultimo bottone che lasciava uscire il
colletto di una camicia quasi sempre bianca con qualche piccolo
ricamo floreale sulle punte. A completare 1’inquieta figura
I’immancabile borsa di pelle nera con grandi manici rotondi, che
quando stava seduta teneva sulle ginocchia reggendola con
entrambe le mani, dando quasi I’idea che anziché essere lei a
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sorreggere la borsa in realta fosse la borsa a darle modo di starci
appesa. Questo modo di stare seduta in punta di sedia con la
borsa sulle ginocchia le conferiva I’aria di chi ¢ in attesa di essere
prelevato e accompagnato chissa dove. Sembrava sempre in
attesa di un treno che dovesse passare di li a poco.

Era una donna impossibile che non si era mai sposata. Nessun
uomo sano di mente avrebbe potuto essere votato ad un martirio
cosi tragico, lento e prolungato nel tempo. Lei comunque
sosteneva fantasiosamente di aver avuto diversi ammiratori in
giovinezza ma molti dubitavano persino avesse avuto una
giovinezza. Il dottor Moschini, lo psicologo di Villa la Querce,
dopo che aveva ricevuto dalla Mina la confidenza sui suoi
corteggiatori in una delle due sedute annuali imposte dal
protocollo regionale aveva iniziato ad indicarla nei suoi appunti
come “Lulli Mina - (la Garbo)” in onore alla nota attrice svedese
ed al participio presente del verbo tutto toscano, garbare cio¢
piacere.

Questa donnina aveva passato tutta la vita a rompere le palle al
fratello sostenendo che non essendosi sposato avesse bisogno di
una donna in casa. Errore tremendo. Fernando Lulli detto
“Lullino” per distinguerlo dal padre, non si era sposato per il
motivo diametralmente opposto. Non voleva una donna per casa,
tanto meno una rompiscatole, bisbetica ed impicciona come sua
sorella. In realta a causa del terribile misunderstanding dovette
sorbirsela proprio come una moglie finché morte non li separo.
Con un amico fidato, il Lullino, una volta si era lasciato andare
alla confidenza che il suo sogno sarebbe stato rientrare la sera a
casa sapendo che nessuno lo stava aspettando. Il giorno dopo si
era affrettato a dire all’amico che quello che gli aveva riferito la
sera prima probabilmente era il frutto del vino che si erano
bevuto e che non si era certo voluto riferire alla presenza di Mina
a casa sua con quella avventata dichiarazione. Aveva avuto
sempre un certo timore di quella figura cosi austera e poco
incline ai sentimenti specialmente di quelli di cui I’animo umano
ha piu bisogno: i buoni sentimenti. Era proprio per I’aridita
sentimentale che gli imponeva la vita con sua sorella che aveva
ritenuto di non dover mai confessare al prete di turno il fatto che
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il lunedi mattina, giorno di chiusura del negozio, andava a
Firenze in via Laura al 7. Era un affezionato cliente della signora
Matilde una maitresse che gli procurava ragazze giovani,
possibilmente dalle forme abbondanti e dai seni materni fin dagli
anni sessanta. Fernando a pagamento si faceva coccolare
dolcemente. Puntuale alle nove entrava nell’appartamento-
bordello ed alle dieci usciva. Un’ora precisa nella quale
raramente aveva un orgasmo, piuttosto si lasciava abbracciare,
accarezzare ¢ baciare teneramente per tutto il tempo, segno
evidente di una mancanza di tenerezza intorno a se.

Anche considerato questo suo vizio per le troie il Lullino era un
brav’uomo che aveva un negozio di scarpe in paese e che quando
passo a miglior vita lascio I’arida sorella umanamente sola ma
economicamente in compagnia di alcuni immobili con il cui
affitto sarebbe campata egregiamente in sua assenza.

Nella solitudine umana creata dalla prematura morte del fratello
la Mina decise di continuare la sua missione di rompiballe
cercando di sostituirlo con gli inservienti, 1 medici e gli ospiti di
Villa la Querce suo nuovo quartier generale.

Con l’aiuto del ragioniere di suo fratello aveva affittato cosi
come aveva fatto con le altre in precedenza anche la casa dove
aveva abitato insieme al compianto Fernando.

Con i proventi degli affitti pagava regolarmente ogni dieci del
mese la retta all’amministrazione di Villa la Querce, ogni fine
mese la notula che il suo ragioniere le rimetteva mensilmente
secondo gli accordi (per non accumulare), e le tasse che lo stesso
buono a nulla le faceva improvvidamente pagare due volte
I’anno, a giugno e a novembre. Per adempiere a queste
incombenze ['ultimo giorno lavorativo del mese la Mina
prendeva la corriera che si fermava alle 15,10 davanti all’ospizio
ed in dieci minuti percorreva i cinque chilometri che separavano
Montalto da Borgo Mulino. Scesa nella piazza dove facevano
capolinea le corriere si recava zampettando velocemente
nell’ufficio del ragionier Mori che dalla piazza distava non piu di
200 metri. Senza salutare le signorine e senza mai fare
anticamera entrava nella stanza del professionista che abituato al
rituale nell’occasione si faceva trovare solo. Si intratteneva con
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lui insultandolo per circa mezz’ora e sbrigando le faccende per le
quali aveva dovuto sopportare un viaggio caldo d’estate e freddo
d’inverno. Era nelle mezze stagioni che la vecchia signora dava il
meglio di se nell’inventarsi originali argomenti di lamentela
comunque sempre tesi a far sentire quel pover’uomo del Mori un
gran pezzo di bischero. Usciva dall’ufficio, naturalmente senza
salutare nessuno, e si fermava a concedersi il lusso di un caffé al
bar “Micheli”.
Il bar “Micheli” aveva un solo tavolino a disposizione dei clienti
e la Mina sgarbatamente trovava sempre il modo di
accaparrarselo o far sloggiare il malcapitato avventore. Poi con
finta gentilezza compita nella sua abituale ed anacronistica
postura seduta in punta di sedia e con la borsa sulle ginocchia
ordinava, rimarcando con una pausa studiata per attirare
I’attenzione le ultime due parole:

— Un caffe lungo, due biglietti e un gratta e vinci, ... per

favore.

Il biglietto in piu lo avrebbe conservato per un mese intero nella
sua borsa nera perché lo avrebbe usato il mese successivo per il
viaggio di andata.
Il barista, tipo sempre scazzato, simpaticamente di rimando
teneva a precisare,

— Signora per i biglietti scelgo i0, oppure ha un’idea sua di

dove andare?
Mina fulminandolo con i due carboncini che aveva al posto degli
occhi chiudeva la discussione con quello che secondo lei era solo
un garzone precisando,

— Montalto ...due biglietti per Montalto... (pausa) Grazie.
Beveva il suo caffé nel quale metteva tre bustine di zucchero,
facendolo praticamente diventare una glassa. Aspettava che il
barista la guardasse per dargli ad intendere con una smorfia che
quel caffe faceva schifo. Poi si ripuliva la bocca con una
salvietta, I’appallottolava e allungando il braccio meno in vista
lungo il corpo la faceva scivolare in terra, il tutto usando solo una
mano e tenendo sempre ben stretti nell’altra i manici della borsa.
Lasciava quella borsa solo per compiere due operazioni, aprire le
bustine di zucchero e grattare la cartolina del gratta e vinci. Due
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operazioni impossibili da realizzare per un monco. Si prendeva
tutto il tempo necessario per ripulire la colorata schedina dalla
sua patina argentata, facendo delle lunghe pause di riflessione fra
una grattata e l’altra, il tutto accompagnato da una vorticosa
litania silenziosa della quale si aveva contezza dai piccoli e
frenetici movimenti delle labbra ma di cui nessuno conosceva il
significato. Una volta grattato tutto cido che c’era da grattare
sostava in religiosa meditazione davanti alla schedina,
interrompendo la personale conversazione fino a che non era
sicura che quello che stava leggendo nella cartolina fosse
realmente quello che c’era scritto e che le combinazioni scoperte
le dessero o non le dessero diritto ad un premio. Solo a quel
punto si relazionava per la terza volta da quando era entrata con il
gestore del bar facendogli una domanda la cui risposta conosceva
meglio di lui.

— A che ora parte la corriera per Montalto?
Il ragazzo dietro al bancone alzando gli occhi verso il grande
orologio che era appeso sopra la porta d’ingresso le rispondeva
sfidandola a duello in maleducazione.

- Ora.
A quel punto la terribile vecchietta si alzava e si vendicava
strisciando la sedia per realizzare il maggior rumore possibile, si
avvicinava al bancone per pagare e se la fortuna le aveva sorriso
presentava la fortunata cartolina alla cassa ed il ragazzo
controllando svogliatamente il cartoncino le chiedeva.

- Ritenta, o portiamo a casa il malloppo?
La Mina incassava il malloppo pagava, usciva, chiaramente senza
salutare, e si dirigeva verso la pensilina delle corriere da dove
saliva su quella in partenza alle 16,35 per Faenza e che passava
da Montalto. Alle 16,45 puntuale ogni fine mese la Mina
scendeva davanti a Villa la Querce facendo ritorno al suo quartier
generale giusto un’ora e trentacinque minuti dopo esserne
allontanata. Per il resto dei giorni non si muoveva da li dando
modo a tutti gli astanti di constatare quale fosse la sua devozione
verso la delicata missione che le era stata assegnata: dare un
modello al peggio.




