
La Mina – capitolo trii 

 

 
 

1 

Capitolo trii – la cartolina. 
 

− E’ ancora su, nella camera della defunta. Certo 
maresciallo … appena scende la faccio chiamare mi lasci 
il numero … si scrivo … zerocinquecinque ... 
ottantaquattro  … trentasette … zeroquaranta. Non dubiti 
la faccio chiamare … Buongiorno. 

Marina non riusciva a staccare gli occhi da Lapo che 
accompagnava sua madre in giardino a fare due passi. Che bella 
scena, erano così dolci insieme e la camicetta lilla che aveva fatto  
indossare ad Agnese le stava proprio bene. Meno male che quella 
mattina la Castaldi l’aveva sostituita per i dieci minuti necessari a 
salire in camere di Agnese ed aiutarla a vestirsi e pettinarsi prima 
che arrivasse Lapo. 
Mentre era incantata a guardare quella strana coppia che a 
braccetto stava uscendo in giardino per godersi l’aria calda  di 
una mattina di Maggio, una mano si mosse davanti ai suoi occhi: 

− Signorina … signorina … sveglia! 
− Oh … dottore … mi scusi mi ero incantata. 
− Si … l’ho visto. Senta io avrei finito, lascio a lei il 

certificato di morte? 
− Si … si lasci pure a me. Ci penso io per le pratiche. 

In quel momento si avvicinò al bancone Anselmo che fino ad 
allora aveva aspettato passeggiando nell’atrio. 

− Dottore se lei ha finito … io andrei a … a preparare il 
cadavere. 

A Marina le parole di Anselmo fecero un certo effetto. La Mina 
chiamata “cadavere” le dette definitivamente il senso della morte 
e della fine di una vita che tutti i giorni negli ultimi due anni 
aveva interagito nel bene e nel male con la sua. Purtroppo, pensò 
banalmente Marina, “quando Dio ci chiama …”; a proposito di 
chiamare, le tornò alla mente la promessa che aveva fatto poco 
prima al telefono e superando nell’attenzione del dottore sia 
Anselmo che la sua richiesta, per paura di dimenticarsi ancora 
dell’incombenza che le era stata affidata disse: 
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−  Scusa Anselmo solo una cosa… dottore, ha chiamato il 
maresciallo Sforza della stazione di Montalto le voleva 
parlare … ha detto se lo poteva richiamare a questo 
numero. 

Marina allungò al dottore il post-it con  il numero della stazione 
dei Carabinieri di Montalto. 

− Sarà per il referto sulle cause di morte … posso chiamare 
da qui ho il cellulare scarico ? 

Chiese il dottore al quale Marina rispose con un sorriso di 
comprensione ponendogli sul bancone il telefono bianco in 
dotazione alla reception. 
Mentre il dottore, reggendo la cornetta con una spalla, iniziava a 
digitare il numero scritto sul biglietto, Anselmo, che era rimasto 
educatamente in silenzio appeso alla sua domanda, gli si parò 
sotto gli occhi e con l’indice alzato cercò di farsi notare per 
sottolineare come lui fosse sempre in attesa del permesso di 
recarsi dalla defunta. Il dottore annuì distrattamente facendo 
piccoli movimenti con la testa per evitare di far cadere la cornetta 
dando, con tale gesto il via libera al dipendente della 
Misericordia che non vedeva l’ora di finire il lavoro in modo da 
essere a casa per l’ora di pranzo. 
Marina lo vide fare gli scalini a due a due e scomparire dopo la 
prima delle due rampe di scale che davano accesso  al piano dove 
erano situate le camere degli ospiti, vivi e … morti.  
Il colloquio fra il dottore ed il maresciallo Sforza durò meno del 
tempo che era stato necessario all’appuntato di turno per 
rintracciare il superiore all’interno del bagno della stazione ed 
essere apostrofato con un  

− Porca puttana Gagliardi ma nemmeno al cesso si può stare 
in pace in questo posto. 

Una volta che il graduato rispose al telefono il colloquio si 
ridusse, da parte del dottore, a due o tre “si” un “no” ed un breve 
commiato. Una conversazione che i due pubblici ufficiali si 
sarebbero risparmiati volentieri l’uno per conoscere, seduto 
dov’era  , da un noto giornale scandalistico la verità sulle 
presunte corna di Corona a Belen e l’altro per poter terminare il 
giro delle visite sospeso   a causa della chiamata per quella 
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constatazione di morte. Avuta notizia, posto che a Montalto 
nessuno si faceva gli affari suoi, del fatto che la Mina, un’anziana 
ospite del ricovero, era stata rinvenuta morta nel suo letto e che 
nessuno aveva assistito alla sua dipartita dalle cose terrene, il 
maresciallo Sforza si era sentito in dovere di svolgere l’indagine 
di rito e parlando con il  dottor Migliorini gli aveva chiesto se la 
defunta rispondesse al nome di Lulli Mina, se ne avesse 
constatato il decesso, se le cause del decesso fossero naturali e 
infine se poteva trattarsi di morte violenta. Il dottor Migliorini 
aveva risposto con i seguenti monosillabi: si, si, si, no. Seguirono 
i grazie e gli arrivederci di rito prima che le due cornette 
ritornassero nella loro usuale  posizione di riposo. 

− Hai saputo che la signora Lulli è morta ? 
Lapo aveva sempre ammirato la capacità di sua madre nel tenere 
i rompiscatole, e la Mina era sicuramente classificabile fra questi, 
educatamente a debita distanza, la qual cosa a lui non riusciva 
così bene, seppure si esercitasse quotidianamente nell’arte.  

− Si, mamma ho saputo, c’era Anselmo della Misericordia a 
portarla via. 

− Poveretta proprio ora che le aveva scritto il fratello ed era 
tutta felice. 

− Mamma … la signora Lulli aveva un solo fratello e ... 
− Certo, lo so Fernando. Ha il negozio di scarpe nel corso. 

Lapo non continuò capendo che la mamma non si ricordava che 
l’unico fratello della signora Lulli, Fernando appunto, era morto 
da diversi anni. Poi la assecondò mentre la faceva accomodare 
sulla panchina, chiedendole. 

− Le ha scritto una lettera ? 
La mamma gli rispose ridacchiando: 

− Ma no, figurati … i fratelli Lulli che si scrivono una 
lettera, per dirsi cosa? Le ha mandato una cartolina, ma 
non ho capito dove sia a fare il turista. 

− Te lo ha detto la signora Lulli ? 
− Si, mi ha fatto vedere una cartolina. Però un po’ per il 

buio un po’ perché senza occhiali non ci vedo a dire il 
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vero ho visto solo i colori della foto; mi ha detto che le  
arrivava dal fratello.  

− Quando te lo ha detto mamma, stamani ? 
Chiese Lapo per vedere se almeno la memoria a brevissimo 
termine di sua madre non fosse fuggita insieme a quella a breve. 

− Macchè stamani, che ringrullisci la signora Lulli è morta 
stanotte. Lapo guardami! Non berrai mica eh?  

− Ma no mamma, ma cosa dici? 
− Sembrava proprio felice, e mi è venuto di pensare “la vuol 

morire” e stamani … Oddio che avrò fatto peccato? 
− Ma quale peccato mamma, è un modo di dire … poi 

stavolta … purtroppo.  
No la memoria a brevissimo era ancora lì ed aveva risposto: 
presente! Rimaneva comunque il problema che la mamma non si 
ricordasse che il Lullino era morto da anni e che non poteva 
essere in vacanza a fare il turista né tanto meno poteva scrivere 
cartoline alla sorella. A meno che non avessero istituito un 
servizio di posta aerea fra l’aldilà e l’aldiquà. La mamma, chissà 
per quale recondita relazione all’interno del suo cervello, si era 
sognata tutto. 

− Si dice un rosario insieme per la signora Lulli ? 
− Dai mamma, lo sai come la penso non chiedermelo. Tu fai 

io ti aspetto qui in giro mentre preghi. 
− Tu sei come il babbo, duro come le pine (versione 

dialettale di pigne). Quando arriverai di là dovrai rendere 
conto … e allora poi … 

A quelle oramai conosciutissime parole, Lapo che aveva le mani 
nelle tasche dei jeans, non resistette dal darsi una grattatina 
scaramantica. Per farsi perdonare per il rifiuto alla preghiera, si 
abbassò verso di lei e le diede un altro bacio sulla guancia.  

− Si … si … come il babbo, buoni … ma basta non 
rammentarvi la chiesa. 

Poi tirò fuori dalla tasca del cardigan il rosario ed iniziò a 
pregare. 
Il rapporto di Lapo con la religione non era mai stato idilliaco. 
Pur credendo che l’universo non potesse essere opera del caso, 
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riteneva che chiunque avesse avuto il potere di concepire 
qualcosa di così stupendamente complesso, armonico e bello non 
potesse in alcun modo essere rappresentato nella mente di un 
uomo. Era convinto che la bestemmia più grande era proprio 
rappresentata dalla presunzione degli uomini di dipingere un Dio 
ragioniere che con il suo libriccino delle regole selezionava i 
giusti e gli empi, guarda caso utilizzando regole molto umane e 
poco universali. 
La sua ragione non gli permetteva di credere che un Dio unico 
limite all’infinito potesse essere capito e addirittura spiegato e 
anche insegnato da uomini che l’infinito non sapevano neanche 
immaginarlo. Con altrettanta convinzione credeva che chi, come 
sua madre, era dotato di fede avesse avuto un dono che nella vita 
gli sarebbe certamente servito prima o poi e che quindi non 
fossero certo persone da convertire al suo scettiscismo. Quello di 
cui, al limite, poteva lamentarsi era che a lui il “dono” non lo 
avevano fatto, almeno per il momento. 
Girellava per i vialetti del giardino con questi pensieri in testa 
controllando ogni tanto cosa stesse facendo sua madre, quando 
notò dietro una pianta di rosmarino una borsa di pelle nera. Dette 
un’occhiata in giro per capire se vi fosse qualcuno che l’aveva 
appoggiata lì, poi non vedendo nessuno oltre sua madre che 
intanto lo stava raggiungendo appoggiata al suo bastone, si chinò 
e la raccolse. Solo una volta presa in mano si accorse che la borsa 
era bagnata dalla guazza notturna, chiaro indizio del fatto che 
fosse stata dimenticata da qualcuno la sera prima. 

− Codesta è la borsa della signora Lulli, rimettila a posto 
non abbia a pensare che la s’è rubata noi. 

− Mamma … allora è inutile che tu snoccioli rosari se poi 
… La porto a Marina saprà lei come comportarsi. Aspetta 
un po’ … abbia a pensare chi? … la signora Lulli è morta 
vero? 

− Certo che è morta che te lo devo ridire un’altra volta? 
− No, no. Volevo essere sicuro che … 

E si incamminarono a braccetto così come erano venuti. 
 


