La Mina — capitolo trii

Capitolo trii — la cartolina.

- E’ ancora su, nella camera della defunta. Certo
maresciallo ... appena scende la faccio chiamare mi lasci
il numero ... si scrivo ... zerocinquecinque
ottantaquattro ... trentasette ... zeroquaranta. Non dubiti
la faccio chiamare ... Buongiorno.
Marina non riusciva a staccare gli occhi da Lapo che
accompagnava sua madre in giardino a fare due passi. Che bella
scena, erano cosi dolci insieme e la camicetta lilla che aveva fatto
indossare ad Agnese le stava proprio bene. Meno male che quella
mattina la Castaldi I’aveva sostituita per i dieci minuti necessari a
salire in camere di Agnese ed aiutarla a vestirsi e pettinarsi prima
che arrivasse Lapo.
Mentre era incantata a guardare quella strana coppia che a
braccetto stava uscendo in giardino per godersi I’aria calda di
una mattina di Maggio, una mano si mosse davanti ai suoi occhi:
- Signorina ... signorina ... sveglia!
— Oh ... dottore ... mi scusi mi ero incantata.
— Si ... I’ho visto. Senta io avrei finito, lascio a lei il
certificato di morte?
— Si ... silasci pure a me. Ci penso io per le pratiche.
In quel momento si avvicind al bancone Anselmo che fino ad
allora aveva aspettato passeggiando nell’atrio.
— Dottore se lei ha finito ... io andrei a ... a preparare il
cadavere.
A Marina le parole di Anselmo fecero un certo effetto. La Mina
chiamata “cadavere” le dette definitivamente il senso della morte
e della fine di una vita che tutti i giorni negli ultimi due anni
aveva interagito nel bene e nel male con la sua. Purtroppo, penso
banalmente Marina, “quando Dio ci chiama ...”; a proposito di
chiamare, le torno alla mente la promessa che aveva fatto poco
prima al telefono e superando nell’attenzione del dottore sia
Anselmo che la sua richiesta, per paura di dimenticarsi ancora
dell’incombenza che le era stata affidata disse:
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— Scusa Anselmo solo una cosa... dottore, ha chiamato il
maresciallo Sforza della stazione di Montalto le voleva
parlare ... ha detto se lo poteva richiamare a questo
numero.

Marina allungo al dottore il post-it con il numero della stazione
dei Carabinieri di Montalto.

— Sara per il referto sulle cause di morte ... posso chiamare
da qui ho il cellulare scarico ?

Chiese il dottore al quale Marina rispose con un sorriso di
comprensione ponendogli sul bancone il telefono bianco in
dotazione alla reception.

Mentre il dottore, reggendo la cornetta con una spalla, iniziava a
digitare il numero scritto sul biglietto, Anselmo, che era rimasto
educatamente in silenzio appeso alla sua domanda, gli si pard
sotto gli occhi e con I'indice alzato cerco di farsi notare per
sottolineare come lui fosse sempre in attesa del permesso di
recarsi dalla defunta. Il dottore annui distrattamente facendo
piccoli movimenti con la testa per evitare di far cadere la cornetta
dando, con tale gesto il via libera al dipendente della
Misericordia che non vedeva 1’ora di finire il lavoro in modo da
essere a casa per 1’ora di pranzo.

Marina lo vide fare gli scalini a due a due e scomparire dopo la
prima delle due rampe di scale che davano accesso al piano dove
erano situate le camere degli ospiti, vivi e ... morti.

11 colloquio fra il dottore ed il maresciallo Sforza durd meno del
tempo che era stato necessario all’appuntato di turno per
rintracciare il superiore all’interno del bagno della stazione ed
essere apostrofato con un

— Porca puttana Gagliardi ma nemmeno al cesso si puo stare
in pace in questo posto.

Una volta che il graduato rispose al telefono il colloquio si
ridusse, da parte del dottore, a due o tre “si” un “no” ed un breve
commiato. Una conversazione che i due pubblici ufficiali si
sarebbero risparmiati volentieri 1’'uno per conoscere, seduto
dov’era , da un noto giornale scandalistico la verita sulle
presunte corna di Corona a Belen e I’altro per poter terminare il
giro delle visite sospeso a causa della chiamata per quella
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constatazione di morte. Avuta notizia, posto che a Montalto
nessuno si faceva gli affari suoi, del fatto che la Mina, un’anziana
ospite del ricovero, era stata rinvenuta morta nel suo letto e che
nessuno aveva assistito alla sua dipartita dalle cose terrene, il
maresciallo Sforza si era sentito in dovere di svolgere I’indagine
di rito e parlando con il dottor Migliorini gli aveva chiesto se la
defunta rispondesse al nome di Lulli Mina, se ne avesse
constatato il decesso, se le cause del decesso fossero naturali e
infine se poteva trattarsi di morte violenta. Il dottor Migliorini
aveva risposto con i seguenti monosillabi: si, si, si, no. Seguirono
i grazie e gli arrivederci di rito prima che le due cornette
ritornassero nella loro usuale posizione di riposo.

— Hai saputo che la signora Lulli ¢ morta ?

Lapo aveva sempre ammirato la capacita di sua madre nel tenere
i rompiscatole, e la Mina era sicuramente classificabile fra questi,
educatamente a debita distanza, la qual cosa a lui non riusciva
cosi bene, seppure si esercitasse quotidianamente nell’arte.

- Si, mamma ho saputo, c’era Anselmo della Misericordia a

portarla via.

— Poveretta proprio ora che le aveva scritto il fratello ed era
tutta felice.

— Mamma ... la signora Lulli aveva un solo fratello e ...

- Certo, lo so Fernando. Ha il negozio di scarpe nel corso.
Lapo non continuod capendo che la mamma non si ricordava che
I’unico fratello della signora Lulli, Fernando appunto, era morto
da diversi anni. Poi la assecondo mentre la faceva accomodare
sulla panchina, chiedendole.

— Le ha scritto una lettera ?

La mamma gli rispose ridacchiando:

- Ma no, figurati ... i fratelli Lulli che si scrivono una
lettera, per dirsi cosa? Le ha mandato una cartolina, ma
non ho capito dove sia a fare il turista.

— Te lo ha detto la signora Lulli ?

— Si, mi ha fatto vedere una cartolina. Perd un po’ per il
buio un po’ perché senza occhiali non ci vedo a dire il
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vero ho visto solo i colori della foto; mi ha detto che le
arrivava dal fratello.

- Quando te lo ha detto mamma, stamani ?

Chiese Lapo per vedere se almeno la memoria a brevissimo
termine di sua madre non fosse fuggita insieme a quella a breve.

— Macch¢ stamani, che ringrullisci la signora Lulli ¢ morta
stanotte. Lapo guardami! Non berrai mica eh?

— Ma no mamma, ma cosa dici?

— Sembrava proprio felice, e mi ¢ venuto di pensare “la vuol
morire” e stamani ... Oddio che avro fatto peccato?

- Ma quale peccato mamma, ¢ un modo di dire ... poi
stavolta ... purtroppo.

No la memoria a brevissimo era ancora 1li ed aveva risposto:
presente! Rimaneva comunque il problema che la mamma non si
ricordasse che il Lullino era morto da anni e che non poteva
essere in vacanza a fare il turista né tanto meno poteva scrivere
cartoline alla sorella. A meno che non avessero istituito un
servizio di posta aerea fra 1’aldila e I’aldiqua. La mamma, chissa
per quale recondita relazione all’interno del suo cervello, si era
sognata tutto.

— Sidice un rosario insieme per la signora Lulli ?

— Dai mamma, lo sai come la penso non chiedermelo. Tu fai
io ti aspetto qui in giro mentre preghi.

— Tu sei come il babbo, duro come le pine (versione
dialettale di pigne). Quando arriverai di 1a dovrai rendere
conto ... e allora poi ...

A quelle oramai conosciutissime parole, Lapo che aveva le mani
nelle tasche dei jeans, non resistette dal darsi una grattatina
scaramantica. Per farsi perdonare per il rifiuto alla preghiera, si
abbasso verso di lei e le diede un altro bacio sulla guancia.

— Si ... si ... come il babbo, buoni ... ma basta non
rammentarvi la chiesa.

Poi tird fuori dalla tasca del cardigan il rosario ed inizio a
pregare.

Il rapporto di Lapo con la religione non era mai stato idilliaco.
Pur credendo che I’'universo non potesse essere opera del caso,
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riteneva che chiunque avesse avuto il potere di concepire
qualcosa di cosi stupendamente complesso, armonico e bello non
potesse in alcun modo essere rappresentato nella mente di un
uomo. Era convinto che la bestemmia piu grande era proprio
rappresentata dalla presunzione degli uomini di dipingere un Dio
ragioniere che con il suo libriccino delle regole selezionava i
giusti e gli empi, guarda caso utilizzando regole molto umane e
poco universali.
La sua ragione non gli permetteva di credere che un Dio unico
limite all’infinito potesse essere capito e addirittura spiegato e
anche insegnato da uomini che I’infinito non sapevano neanche
immaginarlo. Con altrettanta convinzione credeva che chi, come
sua madre, era dotato di fede avesse avuto un dono che nella vita
gli sarebbe certamente servito prima o poi e che quindi non
fossero certo persone da convertire al suo scettiscismo. Quello di
cui, al limite, poteva lamentarsi era che a lui il “dono” non lo
avevano fatto, almeno per il momento.
Girellava per 1 vialetti del giardino con questi pensieri in testa
controllando ogni tanto cosa stesse facendo sua madre, quando
noto dietro una pianta di rosmarino una borsa di pelle nera. Dette
un’occhiata in giro per capire se vi fosse qualcuno che ’aveva
appoggiata li, poi non vedendo nessuno oltre sua madre che
intanto lo stava raggiungendo appoggiata al suo bastone, si chind
e la raccolse. Solo una volta presa in mano si accorse che la borsa
era bagnata dalla guazza notturna, chiaro indizio del fatto che
fosse stata dimenticata da qualcuno la sera prima.
Codesta ¢ la borsa della signora Lulli, rimettila a posto
non abbia a pensare che la s’¢ rubata noi.
— Mamma ... allora ¢ inutile che tu snoccioli rosari se poi
... La porto a Marina sapra lei come comportarsi. Aspetta
un po’ ... abbia a pensare chi? ... la signora Lulli ¢ morta
vero?
— Certo che ¢ morta che te lo devo ridire un’altra volta?
— No, no. Volevo essere sicuro che ...
E si incamminarono a braccetto cosi come erano venuti.




