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Capitolo faiv –  Il mare. 
 

“... Ma dove cazzo vanno a quest’ora di mattina? ” fu il primo 
pensiero che Lapo ebbe appena uscito dal portone di casa. 
Al mattino non era mai di buon umore, specialmente fino a che 
non aveva fatto colazione al bar. Il mondo la fuori lo infastidiva, 
in quel momento della giornata prediligeva il mondo intimo dei 
propri pensieri, e cercava di limitare i contatti con il mondo 
esterno a quelli strettamente necessari. Vedendo passare un 
gruppo di ciclisti, piuttosto che un’auto di cacciatori o un 
pulmino di giovani atleti non riusciva a non porsi la fatidica 
domanda che gli spalancava le finestre di un’altra giornata in 
mezzo ai suoi simili:  “ma dove cazzo vanno a quest’ora di 
mattina?” 
Riconosceva l’arroganza e la stupidità di quel suo stato d’animo 
ma non poteva farci niente. Anzi proprio perché si sentiva 
banalmente stupido, il suo senso di frustrazione aumentava 
rinchiudendolo all’interno di un loop, la cui unica via d’uscita 
passava da un caffè e una brioche.  
Quella mattina, in particolare, trovò da ridire su due anziani 
signori che avevano avuto l’ardine e la necessità di parcheggiare 
la loro “panda pulciosa” nell’unico parcheggio libero davanti alla 
pasticceria. L’appuntamento con Marina era per le 8,30 alla 
pasticceria Pandolfi nel corso a Borgo Mulino. Meno male che 
Marina era già fuori della porta ad aspettarlo, almeno avrebbe 
preso subito un buon caffè e si sarebbe levato di bocca 
quell’odioso sapore di dentifricio. 
Al sorriso di Marina rispose porgendole la mano in un gesto tanto 
formale quanto inopportuno che chiaramente fece intendere a 
Marina quanto i neuroni  di Lapo fossero per lo più ancora nelle 
loro brande. Lapo spinse la porta a vetri e lasciò entrare Marina 
per prima. 

− Buongiorno dottore, macchiatino? 
“Ma sarà cretino questo?” pensò, invece disse a bassa voce a 
Marina che gli si fece vicina con l’orecchio per sentire, 
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− Sono anni che gli ripeto che non sono dottore, e lui 
continua. 

− Te lo dice solo per rispetto. 
− Si ma non voglio che la gente pensi che sono io a volermi 

far chiamare dottore. 
− Ma dai, stai sereno, che  t’importa della gente. Mi ordini 

un tè per favore ? 
− Un caffè macchiato e un tè.  
− Subito dottore ! 

“e ti pareva che non rimarcasse, questo è proprio scemo” 
L’unica cosa buona di quell’uomo era che, senza bisogno di 
parlare, e questo era importantissimo al mattino, gli preparava il 
caffè e quindi la domanda che gli poneva ogni mattina dopo 
averlo salutato era pleonastica. 
Fecero colazione appoggiati al banco della pasticceria.  Anche a 
quell’ora di domenica mattina era pieno di clienti e questi con il 
loro brusio o semplicemente occupando lo spazio infastidivano il 
ragionier Corsini. Finita la colazione e realizzato che sarebbe 
stata una giornata di vacanza il suo umore migliorò sensibilmente 
ed il primo ad avvantaggiarsene con qualche monetina fu il 
ragazzo nero che stava fuori della porta a far finta di vendere le 
sue inutili mercanzie. 
Salirono sulla Giulietta di Lapo e presero la provinciale per 
andare a Villa la Querce dove li aspettava Agnese.  
Solo quando tutti i suoi neuroni ebbero ripreso le loro normali 
funzioni, Lapo fece caso all’aspetto di Marina. 
Aveva un vestito rosso tutto svolazzante, con grandi fiori grigi  
che le si fermava giusto sopra il ginocchio. Lo scollo tondo le 
dava un tono allegro ma allo stesso tempo casto. Sopra, vista 
l’aria fresca mattutina, il giubbotto di jeans ben scolorito. Lapo si 
ricordò che quel Levi’s era uguale al suo e che glielo aveva 
regalato lui di ritorno dal viaggio negli States. A lui però non 
stava più. Quel vestito semplice e allegro era interrotto da una 
cintura in cuoio con una gran fibbia ovale che le si appoggiava 
sui fianchi, ed era perfettamente in tono con il giubbotto di jeans. 
Il vestito non era attillato ma lasciava indovinare un seno ben 
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proporzionato. Quella cintura evidenziava un giro vita che era 
una vera e propria introduzione ad un fondo schiena riconosciuto 
in paese, fra la fauna maschile, come uno dei meglio conservati 
nonostante i quarantatré anni suonati di Marina. Le sue gambe 
lunghe e dritte si infilavano in un paio di ballerine anche loro 
color cuoio e l’immagine risultava semplice, dolce ma soprattutto 
fresca, completata com’era dai capelli castano chiari raccolti in 
una coda ben pettinata e da un viso acqua e sapone. In effetti 
Marina era sempre una bella ragazza, oddio ragazza … oramai si 
parlava di donna matura ma fra coetanei rimane sempre questo 
vezzo di chiamarsi ragazzi fossero anche “ragazzi” di ottant’anni. 
Mentre entravano nel cancello di Villa la Querce, gli tornò alla 
mente che persino sua madre indicava come  ragazzi gli ospiti 
della residenza per anziani. Appena l’auto si fermò, Marina scese 
e andò a prendere Agnese mentre Lapo si mise a cercare alla 
radio un notiziario, li preferiva di gran lunga alla musica. 
Marina e sua madre ci misero troppo tempo per tornare e stavano 
per mettercene altrettanto nella classica discussione “vai tu 
davanti … no vai tu … no tu“ quando furono interrotte dal 
clacson della Giulietta di  Lapo che, spazientito,  volle dirimere la 
questione a modo suo. Neanche a dirlo, Agnese l’ebbe vinta e si 
fiondò sul sedile posteriore, lasciando a Marina l’onore di fare 
compagnia al figlio e l’onere, in caso di incidente, di essere 
sbalzata fuori dal parabrezza. Sedendosi davanti, Marina fece 
capire a Lapo con uno sguardo che non c’era stato niente da fare 
e che sua madre aveva voluto andare dietro. 

− Va bene così, starà comodissima. 
La tranquillizzò prima di essere sorpreso da sua madre. 

− O cos’è questa novità che mi portate al mare ? 
Lapo interrogò Marina con lo sguardo. 

− Si, Lapo tua madre non si ricordava che avevamo fissato 
di andare a Viareggio. 

− Senti Marina io ancora non mi sono rincitrullita, voi non 
mi avevate  detto un bel niente, comunque vengo 
volentieri se non son d’impiccio. 
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− Mamma, come d’impiccio ma se sei stata tu ad 
organizzare tutto! 

− Io ? … ho già capito avete voglia di ridere, ma è giusto 
visto che siete ancora giovani … poi alla mia età ci sarà 
meno da ridere. 

L’autista ed il primo passeggero si dettero un’occhiata d’intesa e 
non dissero più niente a tal proposito. Qualsiasi cosa, sarebbe 
stata di troppo. 
La giulietta rossa, un vezzo che Lapo si era concesso in onore 
alla sua passione per le auto sportive, si fermò nel parcheggio del 
cimitero di Borgo Mulino. Scesero Lapo e Marina, fecero alcuni 
passi  in direzione dell’entrata del cimitero, poi si fermarono, si 
guardarono, si girarono indietro, aspettarono qualche secondo. La 
mamma non era scesa e non sembrava intenzionata a farlo. Lapo 
alzò gli occhi al cielo e disse facendo il percorso appena fatto a 
ritroso,  

− Ora cosa ci sarà ? 
Marina alzò le spalle, strinse le labbra, spalancò gli occhi e lo 
seguì. Affacciandosi alla macchina Lapo chiese sfiduciato 

− Allora mamma? 
− Allora cosa? 
− Si doveva andare al cimitero? 
− Al cimitero a fare che, la mia mamma è nel cimitero di 

Cimacurva il mio babbo non so neanche dove sia 
…scusate cosa ci vengo a fare al cimitero? 

− Mamma … il babbo … 
− Ecco già il babbo perché non viene al mare? Che è 

rimasto con Dikke anche oggi? 
− Si con Dikke mamma … sono a caccia insieme. 

I due da sopra il tetto della macchina si dettero un’occhiata 
d’intesa, risalirono a bordo e partirono alla volta di Viareggio.  
Trascorsero una splendida domenica al bagno “Adele”, la 
mamma con il suo cappello di paglia bianco seduta sulla 
poltrona, Lapo sulla sdraio, occhiali da sole, dorso nudo e  jeans. 
Tutti e due riparati dall’ombrellone mentre Marina in due pezzi 
prese il sole distesa sull’asciugamano. Pranzarono al ristorane del 
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bagno, chiesero un tavolo all’esterno per godersi la vista, il sole 
ed il profumo del mare, il ristoratore-bagnino li fece accomodare 
al bordo del giardinetto all’ombra di una tenda proprio vicino alla 
spiaggia. Agnese non volle saperne della pasta in bianco e 
nemmeno del branzino al forno con le verdure, e allora furono tre 
paste allo scoglio e tre fritture di paranza, “alleggerite”  da due 
foglie di insalata, ed il tutto ammorbidito da vino bianco fresco. 
Dopo pranzo Marina si prese cura della ex possibile suocera 
requisendo la sdraio a Lapo che dovette sdraiarsi 
sull’asciugamano a fare la sua pennichella. Agnese fu sistemata 
con cura; Marina usò il suo asciugamano di riserva per costruire 
un cuscino di fortuna che risultò così comodo da  conciliare alla 
più anziana della comitiva circa un’ora di sonno russato. 
“Tale madre tale figlio” venne da pensare a Marina quando i due 
Corsini iniziarono a russare alternandosi in un duetto che suscitò 
l’ilarità di due bambini che giocavano con la sabbia nei pressi 
dell’orchestrina improvvisata. 
Ripartirono presto perché a Villa la Querce la cena veniva servita 
alle sette in punto e prima di andare a cena Agnese avrebbe 
dovuto darsi una ripulitina e cambiarsi almeno le calze che erano 
piene di sabbia. 
Alle 18 Agnese era stata depositata  nella sua stanza, ed erano 
state impartite le consegne ai turnisti domenicali per assisterla 
nella pulizia e nella vestizione. Marina aveva raccomandato ad 
una collega di farla mangiare poco a cena visto che aveva 
mangiato anche troppo a pranzo. 
Agnese prima di salire aveva ringraziato il figlio e la ragazza 
facendoli commuovere entrambi quando ricordò come purtroppo 
il babbo non potesse più godere di belle giornate come quella, ma 
che sicuramente da lassù oggi li aveva benedetti tutti e tre mentre 
se la rideva accarezzando il suo amato Dikke.  
Che incredibile malattia! 
Uscirono in silenzio, in silenzio salirono in macchina ed in 
silenzio arrivarono al luogo di ritrovo del mattino. 

− Prendo due pizze rimani a mangiare da me ? 
− Ma … non so … devo fare la doccia. 
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− Oh la doccia … quella cosa dove ti cade l’acqua in testa 
… ce l’ho anch’io … dopo tanti sacrifici ce l’ho fatta … 

− Scemo intendevo dire … 
− Cosa volevi dire? Non sarebbe certo la prima volta che fai 

la doccia da me. 
− E’ passato del tempo …  
− Oggi mi è sembrato che non ne fosse passato affatto … 

mi è sembrato tutto così naturale. 
− Hai ragione … sono stata benissimo … grazie. 

Mentre si guardavano girati l’uno verso l’altra, l’abitacolo 
ristringersi sempre più, fino a che le loro labbra si ritrovarono 
vicine, gli occhi si chiusero, il profumo di crema solare di Marina 
si fece più intenso addirittura una musica iniziò a suonare.  
Ma era una musica conosciuta non adatta al momento, era una 
musica stonata. 
L’auto si dilatò, gli occhi si aprirono, l’odore di crema solare 
scomparve. 

− E’ il mio …  
Disse Lapo cercando di sfilarsi il telefono dalla tasca davanti dei 
jeans. Lesse sul piccolo visore del suo smartphone: 

− Memo?  
− Rispondi. 
− Ma no … sarà un’altra delle sue seghe mentali. Non ora. 
− Lapo … rispondi potrebbe essere importante. 

Fra le manovre per tirare fuori il telefono dalla tasca e la 
discussione era passato troppo tempo, il telefono aveva smesso di 
suonare. 

− Vedi non era importante, ha riattaccato. 
− Per forza non hai risposto … 

Lapo si girò di nuovo verso Marina per riprendere il discorso 
interrotto, ma in quel momento una suoneria diversa dalla prima 
iniziò a suonare da dentro la borsa di Marina. Visto quanto 
appena successo, lei vi immerse la mano con la stessa velocità 
che avrebbe usato se avesse dovuto catturare un pesce nell’acqua, 
e come se lo avesse veramente pescato,  estrasse il suo cellulare 
che si dibatteva proprio come un pesce appena estratto dall’acqua 
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che cerca di liberarsi dalla presa. Soddisfatta per averlo trovato  
al primo tentativo, cosa non facile da realizzare nella borsa di una 
donna specialmente se di grandi dimensioni, se lo portò 
all’orecchio. 

− Pronto… ciao Anselmo, … si è con me … certo te lo 
passo. 

− E’ Anselmo vuole parlare con te. 
Lapo facendo con la mano il classico gesto  a dita raccolte sulle 
punte a significare “ma cosa vuole?” prese il telefono, e rispose 
scocciato, 

− Pronto Memo cosa c’è? 
Seguì la risposta di Memo che causò in Lapo una pausa di 
silenzio.  I suoi occhi  iniziarono a muoversi al ritmo di frasi che 
Marina non riusciva a sentire e che cercava disperatamente di 
leggere in quei movimenti.  

− Adesso? … veramente volevamo mangiare una pizza. Se 
vuoi …certo … ok ti aspetto a casa mia. 

Lapo coprendo con una mano il telefono e parlando a voce bassa  
per  tenere privata la conversazione fra lui e Marina disse, 

− Come cavolo faceva a sapere che eravamo insieme? Dice 
che deve parlarci … prende lui le pizze e viene a casa 
mia. Come la vuoi la pizza? 

− Una margherita, grazie. 
− Una margherita per Marina una Napoli per me e due birre. 

Ok … ok … non correre dacci il tempo di fare l’amore 
almeno una volta. 

− Scemo ma cosa dici sei impazzito? 
L’apostrofò Marina fra il serio ed il faceto. 

− Aveva già riattaccato, scherzavo! 
Disse ridendo Lapo. 
 
 


