La Mina — capitolo seven

Capitolo seven — Sms.

Si era svegliato prima che la sveglia suonasse ma come tutte le
mattine il distacco da Morfeo era stato lento. Appena aveva
cominciato a fare i primi passi dall’incoscienza verso la
coscienza, la prima sensazione era stata che per tutta la notte
qualcosa lo aveva angosciato. Mentre la sua mente cominciava a
correre verso la vita consapevole, il sogno, I’immagine, il
pensiero o qualunque cosa fosse quella cosa indistinguibile che
cercava di raggiungere comincio a correre avanti a lui. Correva
veloce, tanto da distaccarlo. Si stava lentamente svegliando e
vedeva farsi sempre piu piccola quella cosa che correva davanti a
lui; sapeva che di li a pochi secondi sarebbe sparita e non
I’avrebbe mai piu recuperata. Nell’istante stesso in cui fu
consapevole di averla persa la perse per sempre. Era
definitivamente atterrato nel mondo reale. Apri gli occhi e come
un bambino che mette insieme le prime sillabe per dire mamma
riusci a mettere insieme il primo semplice pensiero da sveglio.
Aveva dormito ma non si era riposato.

Dalle persiane ben chiuse passava solo un leggerissimo chiarore
che non lasciava intendere che ora fosse. Allungo la mano verso
il comodino, dopo il libro, gli occhiali ed una tazzina sporca di
zucchero e caffé lasciata li da qualche giorno, trovo quello che
stava cercando: il cellulare. Lo tocco e lo schermo s’illumind ma
solo dopo avere ritrovato gli occhiali sul comodino ed averli
inforcati riusci a leggere 1’ora:

08:27

Fu una grande delusione: doveva alzarsi. I dubbi sull’esistenza di
Dio si fecero fortissimi. Come poteva un Dio buono volere che i
suoi figli dovessero lavorare per guadagnarsi da vivere? Perché
un Dio buono avrebbe dovuto instillare nell’'uvomo suo figlio
I’idea del possesso, della proprieta, dell’accumulo che lo porta a
lavorare per comprare, per mettere da parte, per salire nella scala
sociale e quindi a doversi alzare da letto anche quando non ne
avrebbe voglia? Questi erano dubbi ricorrenti al mattino, dettati
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dalla sua personalissima interpretazione del ‘“pessimismo
cosmico” di leopardiana memoria.
Subito sotto 1’orario, il telefono riportava un avvertimento

evidenziato in verde:
“Messaggio da Marina Campolmi”.

I contatti erano memorizzati sul suo telefono rigorosamente con
nome e cognome. Era una regola che Lapo si era imposto in
onore alla sua passione per I’informatica fin dal primo cellulare:
il mitico Startac Motorola. Con questo semplice ma inderogabile
accorgimento, 1 suoi contatti erano sempre facilmente reperibili.
Non doveva fare alcuno sforzo per capire se Michele era il suo
dentista, I’idraulico, oppure aveva sbagliato nella fretta a scrivere
il nome della Hunziker dopo una notte sfrenata di sesso. La terza
ipotesi, inutile sottolinearlo, era puramente accademica. La
regola, come si diceva, era rigida e non vi sfuggiva neanche sua
madre, unica concessione il cognome da sposata, ma anche lei sul
suo telefono era iscritta come “Agnese Corsini”. Semplice,
efficace e nessun imbarazzo quando sullo schermo appariva chi
stava chiamando o mandando messaggi.

Quindi quella Marina Campolmi altri non era che la sua amica
Marina, quella che la sera prima era uscita come la Venere del
Botticelli dalla sua doccia. Il messaggio era delle 06:43 e diceva
semplicemente:

‘Buona giornata.”

Penso a cosa poterle scrivere, ma era ancora troppo presto e quel
bambino che aveva saputo dire solo mamma pochi attimi prima

non riusci a trovare niente di meglio che un banale:
“...anche ate.”

Si alzo, fece la doccia che la sera prima non era riuscito a fare.
Con calma si preparo, si vesti pensando a quello che avrebbe
dovuto fare durante la giornata ed optd per un abbigliamento
informale ma professionale. Jeans, camicia azzurra e giacca blu.
Un tocco d’eleganza, il fazzoletto bianco nel taschino. Da sempre
sua madre gli aveva detto che ’azzurro gli donava e lui s’era
convinto di cid0 ed ora il suo guardaroba era composto quasi
totalmente da camicie di quel colore. Si guardod allo specchio,
vestito cosi si sentiva a suo agio. Quando fu pronto per uscire,
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raduno sul mobile vicino alla porta le chiavi della macchina, il
portafogli con la patente, e la posta che avrebbe dovuto portare in
ufficio, in ultimo il cellulare. Sembrava ci fosse tutto, odiava
tornare indietro una volta partito da casa. Distrattamente

controllo se ci fossero messaggi.
“Messaggio da Marina Campolmi’.

Si fece scendere gli occhiali da presbite da sopra la testa fino sul

naso e apri il messaggio,
“Vieni al funerale oggi?”.

“Mina, il funerale della Mina. Anselmo e la sua idea di omicidio.
Il cadavere. Lo scendiletto. I guanti.” Tutto gli tornd in mente e
dal pozzo dove era caduto anche il sogno fece capolino e lascio
intendere che c’entravano qualcosa tutti quei discorsi della sera
prima con la nottata agitata che aveva passato.
“No... non credo ho da fare in ufficio’,

rispose mentre si avviava verso la pasticceria “Pandolfi”. In fin
dei conti, conosceva appena la signora Mina, e diciamoci la
verita, simpatia zero. Inoltre si avvicinava la scadenza delle
dichiarazioni dei redditi ed effettivamente da fare in ufficio ce
n’era quanto si voleva. Queste, oltre alla banale ma universale
considerazione che un funerale ¢ sempre un gran brutto
momento, lo liberarono da ogni senso di colpa circa la sua
decisione di mancare all’evento.
Entrando nella pasticceria fu accolto all’ingresso dal solito
neretto che gli dava il buongiorno sperando nella mancia quando
sarebbe uscito. Oramai anche lui sapeva che dopo la colazione
I’'umore di Lapo solitamente migliorava sensibilmente, 1’unico
che ancora non aveva capito una pippa era il solito coglione che
non manco di confermare la sua idea appellandolo con il
quotidiano:

— Buongiorno dottore, macchiatino?
Lapo fece un cenno di assenso con la testa, che voleva dire “si
fammi un caffé macchiato”, ma anche “si, confermato, sei
proprio il re dei coglioni®. Si mise a mangiare la sua brioche al
lato del bancone in disparte, evitando contatti con altri esseri
umani. Era ancora troppo presto per una qualsiasi conversazione.
Tanto per tenersi occupato e giustappunto per evitare che
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qualcuno pensasse di scambiare due chiacchiere con lui
nell’attesa del “macchiatino” tiro fuori il cellulare per controllare

la posta e vi trovo un altro messaggio di Marina.
“Tua mamma vuole andare al funerale la porto io”

Ecco che i1 sensi di colpa da sotto il tappeto degli impegni
irrinunciabili saltarono fuori vendicativi e gli imposero una
risposta piu accondiscendente.

“Cerchero di fare il possibile per venire. Grazie comunque”
Mentre infilava il telefono in tasca questo vibro di nuovo. Non
aveva perso tempo. L’esperienza di Lapo in materia di sms gli
fece pensare che la conversazione interessasse Marina forse oltre
il funerale. Il messaggio stava tutto in una faccina:

Sempre facendo leva sulla sua decennale esperienza di
corteggiamento via sms, decise che era arrivato il momento di
virare la conversazione su I’argomento che probabilmente stava
piu a cuore a tutti e due, e butto li qualcosa che andasse in quella
direzione. Spostandosi velocemente con il pollice della mano
destra sullo schermo digito,

“Grazie per ieri”.
Quella innocua frase apriva la strada a Marina per restringere la
tecnologica conversazione a loro due. Sicuramente [’avrebbe
colta penso Lapo tenendosi un sorriso furbo dentro di se.
- Grazie amico.

Gli disse il ragazzo di colore con un bel sorriso appena presa al
volo la moneta che Lapo aveva lanciato in aria facendo leva con
il pollice e l’indice della mano all’uscita dal bar. Dopo la
colazione il mondo era diverso, specialmente nelle giornate di
sole, e quella mattina il sole brillava. Guardando i palmi color
caffellatte e la moneta da un euro che vi risaltava sopra, Lapo
penso che solo perché c’era il sole quella moneta era stata una
moneta da un euro. Probabilmente, se fosse piovuto, 1’utile netto
per ’operazione “saluto al buana” che il neretto avrebbe portato a
casa, non sarcbbe andato oltre i venti centesimi. Per lui, 1’utilizzo
dell’energia solare aveva comportato un incremento percentuale
degli utili del 500%. Alla faccia delle rinnovabili! Questo fu il
pensiero ironico che porto il sorriso fin sulle sue labbra. Segui la
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quasi quotidiana considerazione nei mesi primaverili ed estivi di
quanto fosse disdicevole dover lavorare in un ufficio in una bella
giornata come quella e non poté fare a meno di invidiare tutti
quelli che quel giorno avrebbero lavorato all’aria aperta.

Aspetto di sedersi in macchina per leggere la risposta di Marina

che aveva sentito arrivare sul telefonino.
“Grazie a te. Sono stata benissimo”.

Pitt 0 meno quello che si era immaginato gli avrebbe risposto, e si
complimentd con se stesso per la sua conoscenza del genere
femminile in certe situazioni. Ora il ritmo andava tenuto alto.
Non fece passare tempo e replicO mentre guidava con un occhio

alla strada ¢ uno al cellulare.
“Anche io e spero ci sara modo di finire quel discorso ... ©”

Secondo I’esperienza di Lapo la faccina finale dava un tono piu
leggero alla frase, gli avrebbe permesso, in caso di risposta fredda
da parte di Marina, di sostenere che stava scherzando. Ma non ce
ne fu bisogno perché Marina rispose in modo inequivocabilmente

femminile, cio¢ con un equivocabilissimo:
“Mi manchi’.

Sulla base della sua esperienza “Mi manchi” poteva voler dire
molte cose. Per I’amor di Dio, tutte positive, ma quel
corteggiamento aveva come per tutti gli animali, un unico
obbiettivo, [’accoppiamento. Da quando aveva visto un
documentario su Discovery Channel, Lapo paragonava il suo
corteggiamento a quello che fa lo spazzino seduttore. Lo spazzino
seduttore ¢ un uccello che vive in Australia. Il manto nero
tendente al blu ¢ molto piu bello di quello della femmina di un
banale marrone cangiante al grigio. Il maschio ¢ anche piu grosso
della femmina. In un rituale molto sofisticato, il maschio
costruisce I’alcova che abbellisce con conchiglie, foglie, piume, e
persino pezzetti di plastica colorata. La femmina, dopo averne
visionate molte, sceglie in base all’opulenza dell’alcova in quale
installarsi (classico no?). E’ a quel punto che il maschio inizia la
sua danza ed i suoi canti in onore della pervenuta, ma non ¢
finita, solo se la femmina sara soddisfatta si concedera.

Come tutti 1 maschi anche Lapo non vedeva 1’ora di saltare
addosso alla pervenuta e quindi rispetto a quel “Mi Manchi”
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avrebbe preferito qualcosa di piu definito, meno nebuloso.
Insomma una risposta da uomo tipo “Stasera ti fard0 impazzire,
vieni da me”. Gli sarebbe servita una risposta che lo riportasse a
quella promessa che con gli occhi si erano scambiati la sera
prima, quando Anselmo aveva suonato alla porta. Invece “Mi
manchi” forse ricomprendeva anche quello, ma strizzava piu
I’occhio all’intera giornata precedente, ammiccava a quell’aria di
gita familiare che avevano respirato durante tutto il giorno e che
sicuramente Marina aveva fatta sua proiettandola in un futuro di
coppia. Come la femmina dell’uccello australiano, Marina voleva
che Lapo continuasse a cantare e ballare per lei.
Ma Lapo optd per un meno faticoso:

“Ci sentiamo piu tardi”.
Al quale Marina non poté che rispondere con un:

“Ok”.

Entro nel suo studio che oramai erano passate le nove e mezzo,
salutdo Susanna alla quale rivolse anche la domanda di tutte le
mattine.

- Novita?

— Nessuna. Solo il Cavicchi che vuole un bilancio per la
banca e la Mongini che ha bisogno di un appuntamento
con te.

— Ti ha detto cosa voleva la Mongini?

— No. Ha detto che ¢ urgente e che la richiami tu per fissare
I’appuntamento.

— Susanna .... Apri la finestra, cazzo! Tuo marito non vuole
che fumi a casa e vieni a sfogarti qui ?

— Che palle che fai Lapo hai fumato fino a ieri e ora ...

— Ora mi da noia sentire quest’odore quindi apri la finestra e
non rompere!

Susanna, dopo un ultimo abbondante tiro, spense la sua sigaretta
nel posacenere intonso e si alzo per aprire la finestra alle sue
spalle.

Lapo, in piedi davanti alla scrivania, stava scegliendo la posta da
lasciare alla sua segretaria e quella che doveva prendersi per sé.
Non gli era sfuggita 'immagine del posacenere luccicante che lo
porto a riflettere ad alta voce con tono sarcastico su un vizietto
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che come molti altri si era sedimentato con gli anni nella sua
fedele collaboratrice.

- Mi piacerebbe sapere dove butti la cenere visto che il

posacenere ¢ pulito.

Quando Susanna dopo aver aperto la finestra si rigird verso la
scrivania Lapo era gia andato. Ma non pot¢ non esprimere la sua
sardonica riflessione circa 1’inizio della giornata del suo capo.

— Dormito male?
Gli urlo dietro.
Dal corridoio che portava alla sua stanza il capo le rispose ad alta
voce per farsi sentire:

- Sbagliato. Dormito benissimo.
“Ma come diavolo faceva quella donna ad indovinare tutto?”




