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Capitolo seven –  Sms. 
 

Si era svegliato prima che la sveglia suonasse ma come tutte le 
mattine il distacco da Morfeo era stato lento. Appena aveva 
cominciato a fare i primi passi dall’incoscienza verso la 
coscienza, la prima sensazione era stata che per tutta la notte 
qualcosa lo aveva angosciato. Mentre la sua mente cominciava a 
correre verso la vita consapevole, il sogno, l’immagine, il 
pensiero o qualunque cosa fosse quella cosa indistinguibile che 
cercava di raggiungere cominciò  a correre avanti a lui. Correva 
veloce, tanto da distaccarlo. Si stava lentamente svegliando e 
vedeva farsi sempre più piccola quella cosa che correva davanti a 
lui;  sapeva che di lì a pochi secondi sarebbe sparita e non  
l’avrebbe mai più  recuperata. Nell’istante stesso in cui fu 
consapevole di averla persa la perse per sempre. Era 
definitivamente atterrato nel mondo reale. Aprì gli occhi e come 
un bambino che mette insieme le prime sillabe per dire mamma 
riuscì a mettere insieme il primo semplice pensiero da sveglio. 
Aveva dormito ma non si era riposato. 
Dalle persiane ben chiuse passava solo un leggerissimo chiarore 
che non lasciava  intendere che ora fosse. Allungò la mano verso 
il comodino, dopo il libro, gli occhiali ed una tazzina sporca di 
zucchero e caffè lasciata lì da qualche giorno, trovò quello che 
stava cercando: il cellulare. Lo toccò  e lo schermo s’illuminò ma 
solo dopo avere ritrovato gli occhiali sul comodino ed averli 
inforcati riuscì a leggere l’ora:  

08:27 
Fu una grande delusione: doveva alzarsi. I dubbi sull’esistenza di 
Dio si fecero fortissimi. Come poteva un Dio buono volere che i 
suoi figli dovessero lavorare per guadagnarsi da vivere? Perché 
un Dio buono avrebbe dovuto instillare nell’uomo suo figlio 
l’idea del possesso, della proprietà, dell’accumulo che lo porta a 
lavorare  per comprare, per mettere da parte, per salire nella scala 
sociale e quindi a doversi alzare da letto anche quando non ne 
avrebbe voglia? Questi erano dubbi ricorrenti al mattino, dettati 
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dalla sua personalissima interpretazione del “pessimismo 
cosmico” di leopardiana memoria. 
Subito sotto l’orario, il telefono riportava un avvertimento 
evidenziato in verde: 

“Messaggio da Marina Campolmi”. 
I contatti erano memorizzati sul suo telefono rigorosamente con 
nome e cognome. Era una regola che Lapo si era imposto in 
onore alla sua passione per l’informatica fin dal primo cellulare: 
il mitico Startac Motorola. Con questo semplice ma inderogabile 
accorgimento, i suoi contatti erano sempre facilmente reperibili. 
Non doveva fare alcuno sforzo per capire se Michele era il suo 
dentista, l’idraulico, oppure aveva sbagliato nella fretta a scrivere 
il nome della Hunziker dopo una notte sfrenata di sesso. La terza 
ipotesi, inutile sottolinearlo, era puramente accademica. La 
regola, come si diceva, era rigida e non vi sfuggiva neanche sua 
madre, unica concessione il cognome da sposata, ma anche lei sul 
suo telefono era iscritta come “Agnese Corsini”. Semplice, 
efficace e nessun imbarazzo quando sullo schermo appariva chi 
stava chiamando o mandando messaggi.  
Quindi quella Marina Campolmi altri non era che la sua amica 
Marina, quella che la sera prima era uscita come la Venere del 
Botticelli dalla sua doccia. Il messaggio era delle 06:43 e diceva 
semplicemente:  

“Buona giornata.” 
Pensò a cosa poterle scrivere, ma era ancora troppo presto e quel 
bambino che aveva saputo dire solo mamma pochi attimi prima 
non riuscì a trovare niente di meglio che un banale: 

“ … anche a te.” 
Si alzò, fece la doccia che la sera prima non era riuscito a fare. 
Con calma si preparò, si vestì pensando a quello che avrebbe 
dovuto fare durante la giornata ed optò per un abbigliamento 
informale ma professionale. Jeans, camicia azzurra e giacca blu. 
Un tocco d’eleganza, il fazzoletto bianco nel taschino. Da sempre 
sua madre gli aveva detto che l’azzurro gli donava e lui s’era 
convinto di ciò ed ora il suo guardaroba era composto quasi 
totalmente da camicie di quel colore. Si guardò allo specchio, 
vestito così si sentiva a suo agio. Quando fu pronto per uscire, 
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radunò sul mobile vicino alla porta le chiavi della macchina, il 
portafogli con la patente, e la posta che avrebbe dovuto portare in 
ufficio, in ultimo il cellulare. Sembrava ci fosse tutto, odiava 
tornare indietro una volta partito da casa. Distrattamente 
controllò se ci fossero messaggi. 

“Messaggio da Marina Campolmi”. 
Si fece scendere gli occhiali da presbite da sopra la testa fino sul 
naso e aprì il messaggio,  

“ Vieni al funerale oggi?”. 
“Mina, il funerale della Mina. Anselmo e la sua idea di omicidio. 
Il cadavere. Lo scendiletto. I guanti.” Tutto gli tornò in mente e 
dal pozzo dove era caduto anche il sogno fece capolino e lasciò 
intendere che c’entravano qualcosa tutti quei  discorsi della sera 
prima con la nottata agitata che aveva passato. 

“No… non credo ho da fare in ufficio”, 
rispose mentre si avviava verso la pasticceria “Pandolfi”. In fin 
dei conti, conosceva appena la signora Mina, e diciamoci la 
verità, simpatia zero. Inoltre si avvicinava la scadenza delle 
dichiarazioni dei redditi ed effettivamente da fare in ufficio ce 
n’era quanto si voleva. Queste, oltre alla banale ma universale 
considerazione che un funerale è sempre un gran brutto 
momento, lo liberarono da ogni senso di colpa circa la sua 
decisione di mancare all’evento. 
Entrando nella pasticceria fu accolto all’ingresso dal solito 
neretto che gli dava il buongiorno sperando nella mancia quando 
sarebbe uscito. Oramai anche lui sapeva che dopo la colazione 
l’umore di Lapo solitamente migliorava sensibilmente, l’unico 
che ancora non aveva capito una pippa era il solito coglione che 
non mancò di confermare la sua idea appellandolo con il 
quotidiano: 

− Buongiorno dottore, macchiatino? 
Lapo fece un cenno di assenso con la testa, che voleva dire “si 
fammi un caffè macchiato”, ma anche “si, confermato, sei 
proprio il re dei coglioni“. Si mise a mangiare la sua brioche al 
lato del bancone in disparte, evitando contatti con altri esseri 
umani. Era ancora troppo presto per una qualsiasi conversazione. 
Tanto per tenersi occupato e giustappunto per evitare che 
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qualcuno pensasse di scambiare due chiacchiere con lui 
nell’attesa del “macchiatino” tirò fuori il cellulare per controllare 
la posta e vi trovò un altro messaggio di Marina. 

“Tua mamma vuole andare al funerale la porto io” 
Ecco che i sensi di colpa da sotto il tappeto degli impegni 
irrinunciabili saltarono fuori vendicativi e gli imposero una 
risposta più accondiscendente. 

“Cercherò di fare il possibile per venire. Grazie comunque” 
Mentre infilava il telefono in tasca questo vibrò di nuovo. Non 
aveva perso tempo. L’esperienza di Lapo in materia di sms gli 
fece pensare che la conversazione interessasse Marina forse oltre 
il funerale. Il messaggio stava tutto in una faccina:  

“J …” 
Sempre facendo leva sulla sua decennale esperienza di 
corteggiamento via sms, decise che era arrivato il momento di 
virare la conversazione su l’argomento che probabilmente stava 
più a cuore a tutti e due, e buttò lì qualcosa che andasse in quella 
direzione. Spostandosi velocemente con il pollice della mano 
destra sullo schermo digitò, 

“Grazie per ieri”. 
Quella innocua frase apriva la strada a Marina per restringere la 
tecnologica conversazione a loro due. Sicuramente l’avrebbe 
colta pensò Lapo tenendosi un sorriso furbo dentro di se. 

− Grazie amico. 
Gli disse il ragazzo di colore con un bel sorriso appena presa al 
volo la moneta che Lapo aveva lanciato in aria facendo leva con 
il pollice e l’indice della mano all’uscita dal bar. Dopo la 
colazione il mondo era diverso, specialmente nelle giornate di 
sole, e quella mattina il sole brillava. Guardando i palmi color 
caffellatte e la moneta da un euro che vi risaltava sopra, Lapo 
pensò che solo perché c’era il sole quella moneta era stata una 
moneta da un euro. Probabilmente, se fosse piovuto, l’utile netto 
per l’operazione “saluto al buana” che il neretto avrebbe portato a 
casa, non sarebbe andato oltre i venti centesimi. Per lui, l’utilizzo 
dell’energia solare aveva comportato un incremento percentuale 
degli utili del 500%. Alla faccia delle rinnovabili! Questo fu il 
pensiero ironico che portò il sorriso fin sulle sue labbra. Seguì la 
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quasi quotidiana considerazione nei mesi primaverili ed estivi  di 
quanto fosse disdicevole dover lavorare in un ufficio in una bella 
giornata come quella e non poté fare a meno di invidiare tutti 
quelli che quel giorno avrebbero lavorato all’aria aperta.  
Aspettò di sedersi in macchina per leggere la risposta di Marina 
che aveva sentito arrivare sul telefonino. 

“Grazie a te. Sono stata benissimo”. 
Più o meno quello che si era immaginato gli avrebbe risposto, e si 
complimentò con se stesso per la sua conoscenza del genere 
femminile in certe situazioni. Ora il ritmo andava tenuto alto. 
Non fece passare tempo e replicò mentre guidava con un occhio 
alla strada e uno al cellulare. 

“Anche io e spero ci sarà modo di finire quel discorso … J ” 
Secondo l’esperienza di Lapo la faccina finale dava un tono più 
leggero alla frase, gli avrebbe permesso, in caso di risposta fredda 
da parte di Marina, di sostenere che stava scherzando. Ma non ce 
ne fu bisogno perché Marina rispose in modo inequivocabilmente 
femminile, cioè con un equivocabilissimo: 

“ Mi manchi”. 
Sulla base della sua esperienza “Mi manchi” poteva voler dire 
molte cose. Per l’amor di Dio, tutte positive, ma quel 
corteggiamento aveva come per tutti gli animali, un unico 
obbiettivo, l’accoppiamento. Da quando aveva visto un 
documentario su Discovery Channel, Lapo paragonava il suo 
corteggiamento a quello che fa lo spazzino seduttore. Lo spazzino 
seduttore è un uccello che vive in Australia. Il manto nero 
tendente al blu è molto più bello di quello della femmina di un 
banale marrone cangiante al grigio. Il maschio è anche più grosso 
della femmina. In un rituale molto sofisticato, il maschio 
costruisce l’alcova che abbellisce con conchiglie, foglie, piume, e 
persino pezzetti di plastica colorata. La femmina, dopo averne 
visionate molte, sceglie in base all’opulenza dell’alcova in quale 
installarsi (classico no?). E’ a quel punto che il maschio inizia la 
sua danza ed i suoi canti in onore della pervenuta, ma non è 
finita, solo se la femmina sarà soddisfatta si concederà. 
Come tutti i maschi anche Lapo non vedeva l’ora di saltare 
addosso alla pervenuta e quindi rispetto a quel “Mi Manchi” 



Author of Book Vanny Gio 

 

 
 

6 

avrebbe preferito qualcosa di più definito, meno nebuloso. 
Insomma una risposta da uomo tipo “Stasera ti farò impazzire, 
vieni da me”. Gli sarebbe servita una risposta che lo riportasse a 
quella promessa che con gli occhi si erano scambiati la sera 
prima, quando Anselmo aveva suonato alla porta. Invece “Mi 
manchi” forse ricomprendeva anche quello, ma strizzava più 
l’occhio all’intera giornata precedente, ammiccava a quell’aria di 
gita familiare che avevano respirato durante tutto il giorno e che 
sicuramente Marina aveva fatta sua proiettandola in un futuro di 
coppia. Come la femmina dell’uccello australiano, Marina voleva 
che Lapo continuasse a cantare e ballare per lei. 
Ma Lapo optò per un meno faticoso: 

“Ci sentiamo più tardi”. 
Al quale Marina non poté che rispondere con un: 

“Ok”. 
Entrò nel suo studio che oramai erano passate le nove e mezzo, 
salutò Susanna alla quale rivolse anche la domanda di tutte le 
mattine. 

− Novità? 
− Nessuna. Solo il Cavicchi che vuole un bilancio per la 

banca e la Mongini che ha bisogno di un appuntamento 
con te. 

− Ti ha detto cosa voleva la Mongini?  
− No. Ha detto che è urgente e che la richiami tu per fissare 

l’appuntamento. 
− Susanna …. Apri la finestra, cazzo! Tuo marito non vuole 

che fumi a casa e vieni a sfogarti qui ? 
− Che palle che fai Lapo hai fumato fino a ieri e ora … 
− Ora mi da noia sentire quest’odore quindi apri la finestra e 

non rompere! 
Susanna, dopo un ultimo abbondante tiro, spense la sua sigaretta 
nel posacenere intonso e si alzò per aprire la finestra alle sue 
spalle.  
Lapo, in piedi davanti alla scrivania, stava scegliendo la posta da 
lasciare alla sua segretaria e quella che doveva prendersi per sé. 
Non gli era sfuggita l’immagine del posacenere luccicante che lo 
portò a riflettere ad alta voce con tono sarcastico su un vizietto 
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che come molti altri si era sedimentato con gli anni nella sua 
fedele collaboratrice. 

− Mi piacerebbe sapere dove butti la cenere visto che il 
posacenere è pulito. 

Quando Susanna dopo aver aperto la finestra si rigirò verso la 
scrivania Lapo era già andato. Ma non potè non esprimere la sua 
sardonica riflessione circa l’inizio della giornata del suo capo. 

− Dormito male? 
Gli urlò dietro. 
Dal corridoio che portava alla sua stanza il capo le rispose ad alta 
voce per farsi sentire: 

− Sbagliato. Dormito benissimo. 
“Ma come diavolo faceva quella donna ad indovinare tutto?” 
 


