La Mina— capitolo eit

Capitolo eit — Il funerale.

La mattinata era trascorsa leggendo Ilsole24ore del fine settimana
e quello del lunedi, prendendo I’appuntamento con la signora
Mongini che gestiva 'unico ristorante del paese degno di tale
nome, e preparando il bilancio rivisto e corretto per permettere al
Cavicchi di mantenere i fidi che improvvidamente la banca gli
aveva concesso.

A pranzo Lapo mangio un panino al bar vicino al suo ufficio, in
piedi, sfogliando la Gazzetta. Rientrd presto in ufficio, prima di
Susanna, che aveva tanti difetti ma non quello della mancanza di
puntualita, anzi arrivava in ufficio sempre qualche minuto prima
del suo orario. Si vedeva che aveva iniziato a lavorare presto, in
una epoca in cui allo scoccare dell’orario si doveva essere al
posto di lavoro con tutto quello che serviva, pronti per iniziare.
Non come gli era capitato di vedere con qualche giovane assunto
nei periodi di maggior lavoro, quelli allo scoccare dell’orario se
andava bene erano a parcheggiare la macchina all’inizio della
giornata e sempre al parcheggio ma a riprenderla alla chiusura.
Era una brava segretaria, aveva solo alcuni piccoli difetti per il
mantenimento dei quali lei avrebbe dato la vita. Vedi la cenere
scossata rigorosamente per terra.

Il cellulare da sotto una pila di fogli si fece sentire vibrando sul
tavolo come certe volte fanno i mosconi quando non li colpisci a
morte e allora girano sul pavimento come trottole cercando di
riprendere il volo.

“lo e tua madre siamo gia qui. Ci sono poche persone.”
“Marina, la mamma ¢ il funerale della Mina”. Sembrava il titolo
di un film. Se ne era dimenticato. Cosa fare? Andare o continuare
a lavorare? A dire il vero aveva gia deciso di non andare, ma
Marina con le sue parole aveva fatto leva sui suoi sensi di colpa.
Scrivere “Ci sono poche persone” per un buono come era Lapo
equivaleva a puntargli una pistola alla tempia per convincerlo ad
andare al funerale. Mentre usciva comunico a Susanna, che nel
frattempo era rientrata, dove stava andando e che sarebbe
rientrato di li a poco. Infatti non aveva intenzione di andare al
cimitero e compatibilmente con le possibilita che il caso gli
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avrebbe regalato avrebbe cercato di scansare anche la Messa.
Avvicinandosi alla cappella della Misericordia, che distava forse
cento metri dal suo studio, non poté fare a meno di pensare che
non c’era certo da aspettarsi il tutto esaurito al funerale della
Mina. Quella donna in vita non era riuscita a farsi un amico che
fosse uno. Da lei non sarebbe andato nessuno neanche avesse
organizzato una festa di carnevale, pensa ad un funerale.

Quando arrivo davanti alla cappella Anselmo stava sistemando
sul carro funebre ’unica ghirlanda di fiori che era stata mandata.
Sul nastro viola c’era scritto asetticamente: “ Villa la Querce”.
Con Anselmo si scambiarono il solito quasi impercettibile gesto
di saluto: un movimento lento della testa dal basso verso ’alto.
La bara era gia stata caricata ed il vano di carico era gia chiuso. Il
primo in ordine di apparizione dietro la Mercedes adibita al
trasporto dei defunti era il parroco don Paolo. Un passo piu
indietro due confratelli della Misericordia con vestito e cappuccio
nero e due fiaccole spente in mano che parevano essere stati tele
trasportati li dal piu profondo medioevo.

Marina ed Agnese occupavano le posizioni che normalmente
sono riservate ai parenti piu stretti, in testa al corteo. Lapo penso
che la conferma di quanto aveva appena pensato circa la Mina era
data proprio dal fatto che la dipendente della casa di cura e una
degente risultavano ricoprire i primi posti subito dietro gli
officianti. Dietro di loro, in attesa che il corteo partisse c’era il
rag. Domenico Mori, che anche lui con un segno della testa ed
una smorfia delle labbra salutd il collega che si stava
avvicinando. Al lato in posizione tale da permettergli una volta
che il corteo fosse partito di dileguarsi c’era il ragazzo del bar
Micheli. Lapo cerco di pensare a quale motivo potesse avere per
essere li, ma non ne trovo. Cosi come non trovo un motivo per la
signora con gli occhiali scuri che precedeva Beppe Niccolai
ultimo nel piccolo corteo.

Tenendo escluso Beppe Niccolai che non era totalmente in grado
di intendere e di volere e che presenziava a tutti i funerali
celebrati a Borgo Mulino, la platea degli afflitti si riduceva a
cinque persone compreso Lapo. Anzi sei se si considerava il
ragazzo del bar, questo pero segui il feretro giusto fino al primo
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incrocio nel quale riprese la strada del suo locale, diametralmente
opposta alla chiesa. Pur volendo inserire anche lui fra gli
intervenuti, 1 partecipanti al doloroso percorso risultavano
decisamente pochi.
Lapo si infilo fra Marina e sua madre e le prese entrambe sotto
braccio. Sua madre aveva un velo nero sulla testa ed in mano
teneva il suo rosario. Gli fece cenno di avvicinarsi, Lapo si piegod
verso di lei per ascoltarla.

— Il babbo?

— Non so mamma, sara stato occupato.
La donna scosse la testa in segno di disapprovazione mista a
delusione, si rigiro in avanti e si riaccodd immediatamente a voce
alta all’Ave Maria che don Paolo stava recitando.
Il rincorrersi delle Ave Maria, duettato fra don Paolo e sua madre
gli fece balzare alla mente I’immagine di due ciclisti in fuga. La
ribalta spettava ora all’uno, ora all’altra proprio come due
corridori che ritmicamente si danno il cambio, rinunciando alla
testa della corsa in un alternarsi ordinato.
Fu distolto dal compiacimento per la metafora trovata dalla mano
di Marina che gli stringeva il braccio sinistro. Si giro verso di lei
e le disse sussurrando:

— Mi hai fregato, non sarei venuto non fosse stato per te. Sai

come prendermi.

Lei stringendolo ancora di piu gli rispose,

- Avevo voglia di vederti, scusa.
Aveva 1 capelli raccolti in una coda, niente trucco, ma le sue
labbra erano cosi lucide che qualcosa doveva averci messo su.
Sopra ad una maglia bianca portava una giacca blu, jeans e
scarpe da ginnastica: era bellissima.
Nel breve tragitto dalla cappella della Misericordia fino alla
Chiesa Lapo ebbe modo di riflettere, come gli succedeva spesso
ai funerali. Penso al giorno in cui avrebbe dovuto accompagnare
sua madre in quel triste ultimo viaggio. Cerco di ricordarsi il
funerale di suo padre, ma non gli tornd in mente quasi niente di
quel giorno, anche se si senti il groppo alla gola e gli occhi
bruciare mentre gli si allagavano. Si commosse al pensiero del
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babbo, pero riusci con indifferenza ad asciugarsi senza che
Nessuno se ne accorgesse.

Arrivati davanti alla chiesa I’auto si fermo. Il prete, Agnese ed
ora anche Beppe Niccolai continuarono a recitare il rosario a
voce alta, mentre Anselmo scese dalla macchina, apri il
portellone posteriore e con gli occhi cerco qualcuno che potesse
aiutarlo a sollevare la bara fino in chiesa. I primi ad essere
arruolati furono i due confratelli, poi Anselmo cerco di incrociare
lo sguardo di Lapo. Ma non aveva fatto i conti con la
professionalita del Corsini nello schivare i rompimenti di scatole.
Lapo sussurrd una cosa banale, una qualsiasi all’orecchio di
Marina. Lo fece giusto nel momento in cui Anselmo lo cerco con
lo sguardo. Quella mossa costo 1’arruolamento a Beppe Niccolai.
11 quartetto di portantini fu completo e Lapo salvo.

La Messa fu veloce, ’omelia molto banale e scontata, un po’
perché la Mina non era persona sulla quale fosse stato facile
costruire un bel discorso di commiato, ma anche perché
’auditorium era praticamente vuoto.

Lapo durante la funzione piu volte aveva cercato di capire quale
potesse essere stato il momento migliore per dileguarsi e tornare
al lavoro. Guardandosi intorno si era accorto che la sua dipartita
si sarebbe notata molto. La pia comitiva adesso si era ridotta a
quattro persone sedute nelle panche. Il Niccolai si era prestato a
fare il chierichetto, ed 1 due confratelli ai lati dell’altare
sembravano due tetri giannizzeri. Sia il ragazzo del bar che la
signora con gli occhiali scuri non c’erano piu, probabilmente si
erano ritrovati per caso nei pressi del corteo funebre proprio
mentre stava partendo dalla cappella. Lapo si rese conto che non
solo non avrebbe potuto abbandonare la Messa, ma neanche non
assistere alla tumulazione al cimitero.

Il quartetto dei portantini si ricompose appena finita la
benedizione della salma, e la bara fu caricata di nuovo sull’auto
questa volta veramente per 1’ultimo viaggio. Il prete, nonostante
la giovane eta, sali in auto insieme ad Anselmo e i due confratelli,
dopo una specie di rompete le righe dato dal celebrante, si
avviarono disordinatamente verso la sede della Misericordia. Il
corteo funebre si era ulteriormente assottigliato, erano rimasti
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solo il Corsini, sua madre, Marina ¢ 1I’immancabile Niccolai.
Lapo lesse sulle facce delle persone che incontrarono lungo il
tragitto fino al camposanto sempre la stessa domanda: chi era
quel morto che aveva cosi poche persone a piangerne la
scomparsa?

Mentre a testa bassa camminava al fianco di Marina e sua madre ,
che ora cantava una nenia in latino, penso al suo funerale. Ci
sarebbero dovute essere molte persone. Avrebbe lasciato scritto
che se non si fosse raggiunto un numero limite di partecipanti
non si sarebbe tenuta la cerimonia in forma pubblica. Si sarebbe
provveduto alla sua cremazione in assoluta solitudine.

La Mina invece fu seppellita in terra, in una fossa tagliata precisa
con un piccolo escavatore dal becchino. Don Paolo imparti
un’ultima benedizione, recitd ancora un’Ave Maria ed un Eterno
Riposo, salutd velocemente con un cenno della mano gli
intervenuti, e se ne ando portandosi dietro il Niccolai.

— Faccio una corsa a prendere 1’auto, aspettatemi qui.

Disse Lapo rivolto a Marina volendo evitare a sua madre di rifare
la strada a ritroso fino alla cappella. Gli rispose sua madre.

— Andate tutti ¢ due, i0o vado a salutare il babbo. Gli metto
dei fiori, dico una preghiera anche per lui, e poi ti aspetto
sul cancello.

Marina interpreto i pensieri di Lapo e lo levo d’impiccio.

- No, vai tu da solo, anche io rimango. Ne approfitto per
salutare 1 miei nonni. Ti aspetto qui con tua madre.
Evitando di farsi sentire da sua madre Lapo, a voce bassa mentre
si girava, ringrazio Marina. Lei dolcemente non gli fece pesare la

cosa e gli rispose anch’essa a bassa voce.

— Mi fanno male i piedi, meglio se rimango.

Quando, arrivato sul cancello, Lapo si gird verso i morti e li
salutd con un segno di croce rivide fra le tombe la donna con gli
occhiali scuri che aveva visto davanti alla cappella della
Misericordia. Sembrava raccolta in preghiera davanti ad una
tomba sul lato destro del cimitero, ma non era li per la Mina
perché lei la stavano ancora seppellendo nella parte sinistra del
camposanto.
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Fuori dal cancello gli si fece incontro Domenico Mori, il
ragioniere della Mina che dandogli la mano gli chiese in maniera
diretta come suo uso,

Cosa ci fai al funerale della signora Lulli?

No, niente ¢ che mia madre ... mia madre ¢ ospite di Villa
la Querce e allora con la signora Lulli si conoscevano.
Ora capisco, non riuscivo a spiegarmi che legame avessi
con quell’anziana e bisbetica signora. Ma mi ero
immaginato qualcosa del genere. Io lo sai ... ero il suo
ragioniere.

Si...si, lo so.

Il collega di Lapo volle precisare che:

La signora non aveva figli. Anche il Lullino suo fratello
non ne aveva avuti.

Infatti in paese gia si mormora di eredita lasciate a questo
piuttosto che a quello. Lo sai com’¢ il paese.

Gia, non ci sono eredi. Dovro aprire una procedura per
eredita giacente. Sara nominato un curatore dell’eredita
che una volta liquidato il patrimonio, pagate tutte le spese
e le imposte devolvera il residuo allo Stato.

Non ha lasciato un testamento?

No. Non lo ha mai voluto fare, diceva che portava male, e
che non le importava niente di che fine avrebbero fatto 1
suoi soldi una volta che lei non li avesse piu potuti
spendere.

Per altro mi sembra che ne spendesse pochi.

Il Mori non dette peso all’ironia del Corsini e arrivo al dunque.

Cosa ne diresti se proponessi te al Tribunale per fare il
curatore? Ho stima di te, e credo ai segnali divini. Se eri
al funerale ci sara stato un motivo.

Lapo rimase sorpreso. Il Mori era un professionista serio ed era
stato il primo commercialista di Borgo Mulino. Basso di statura,
calvo, con 1 baffetti era sempre vestito in giacca e cravatta sia nei
giorni di lavoro che nei giorni festivi. Era una persona schiva ma
nella comunita aveva la fama di una persona onesta. I piu maligni
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arrivavano a mormorare che fosse massone. Ma probabilmente
non lo era vista la sua confidenza con le funzioni religiose.

Ne sarei onorato. Grazie.

Domani inoltrerd0 la richiesta al Tribunale, andro
personalmente a parlare con il giudice e gli fard il tuo
nome. Di solito mi ascoltano, ma non ti garantisco niente.
Comunque vada grazie per la fiducia.

Te lo meriti, arrivederci Lapo fammi sapere se ti arriva la
nomina cosi ci incontriamo.

Ciao Mori, se mi arriva ti chiamo. Comunque grazie.

Lapo strinse la mano al Mori e si avvio verso 1’auto pensando che
se davvero 1 segni divini esistono e devono essere interpretati,
come spiegarsi questo continuo ritorno della Mina nella sua vita
da quando era morta?




