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Capitolo eit –  Il funerale. 
 

La mattinata era trascorsa leggendo Ilsole24ore del fine settimana 
e quello del lunedì, prendendo l’appuntamento con la signora 
Mongini che gestiva l’unico ristorante del paese degno di tale 
nome, e preparando il bilancio rivisto e corretto per permettere al 
Cavicchi di mantenere i fidi che improvvidamente la banca gli 
aveva concesso.  
A pranzo Lapo mangiò un panino al bar vicino al suo ufficio, in 
piedi, sfogliando la Gazzetta. Rientrò presto in ufficio, prima di 
Susanna, che aveva tanti difetti ma non quello della mancanza di 
puntualità, anzi arrivava in ufficio sempre qualche minuto prima 
del suo orario. Si vedeva che aveva iniziato a lavorare presto,  in 
una epoca in cui allo scoccare dell’orario si doveva essere al 
posto di lavoro con tutto quello che serviva, pronti per iniziare. 
Non come gli era capitato di vedere con qualche giovane assunto 
nei periodi di maggior lavoro, quelli allo scoccare dell’orario se 
andava bene erano a parcheggiare la macchina all’inizio della 
giornata e sempre al parcheggio ma a riprenderla alla chiusura. 
Era una brava segretaria, aveva solo alcuni piccoli difetti per il 
mantenimento dei quali lei avrebbe dato la vita. Vedi la cenere 
scossata rigorosamente per terra. 
Il cellulare da sotto una pila di fogli si fece sentire vibrando sul 
tavolo come  certe volte fanno i mosconi quando non li colpisci  a 
morte e allora girano sul pavimento come trottole cercando di 
riprendere il volo.  

“Io e tua madre siamo già qui. Ci sono poche persone.” 
“Marina, la mamma e il funerale della Mina”. Sembrava il titolo 
di un film. Se ne era dimenticato. Cosa fare? Andare o continuare 
a lavorare? A dire il vero aveva già deciso di non andare, ma 
Marina con le sue parole aveva fatto leva sui suoi sensi di colpa. 
Scrivere “Ci sono poche persone” per un buono come era Lapo 
equivaleva a puntargli una pistola alla tempia per convincerlo ad 
andare al funerale. Mentre usciva comunicò a Susanna, che nel 
frattempo era rientrata, dove stava andando e che sarebbe 
rientrato di lì a poco. Infatti non aveva intenzione di andare al 
cimitero e compatibilmente con le possibilità che il caso gli 
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avrebbe regalato avrebbe cercato di scansare anche la Messa. 
Avvicinandosi alla cappella della Misericordia, che distava forse 
cento metri dal suo studio, non poté fare a meno di pensare che 
non c’era certo da aspettarsi il tutto esaurito al funerale della 
Mina. Quella donna in vita non era riuscita a farsi un amico che 
fosse uno. Da lei non sarebbe andato nessuno neanche avesse 
organizzato una festa di carnevale, pensa ad un funerale. 
Quando arrivò davanti alla cappella Anselmo stava sistemando 
sul carro funebre l’unica ghirlanda di fiori che era stata mandata. 
Sul nastro viola c’era scritto asetticamente: “ Villa la Querce”. 
Con Anselmo si scambiarono il solito quasi impercettibile gesto 
di saluto: un movimento lento della testa dal basso verso l’alto.  
La bara era già stata caricata ed il vano di carico era già chiuso. Il 
primo in ordine di apparizione dietro la Mercedes adibita al 
trasporto dei defunti era il parroco don Paolo. Un passo più 
indietro due confratelli della Misericordia con vestito e cappuccio 
nero e due fiaccole spente in mano che parevano essere stati tele 
trasportati lì dal più profondo medioevo. 
Marina ed Agnese occupavano le posizioni che normalmente 
sono riservate ai parenti più stretti, in testa al corteo. Lapo pensò 
che la conferma di quanto aveva appena pensato circa la Mina era 
data proprio dal fatto che la dipendente della casa di cura e una 
degente risultavano  ricoprire i primi posti subito dietro gli 
officianti. Dietro di loro,  in attesa che il corteo partisse c’era il 
rag. Domenico Mori, che anche lui con un segno della testa ed 
una smorfia delle labbra salutò il collega che si stava 
avvicinando. Al lato in posizione tale da permettergli una volta 
che il corteo fosse partito di dileguarsi c’era il ragazzo del bar 
Micheli. Lapo cercò di pensare a quale motivo potesse avere per 
essere lì, ma non ne trovò. Così come non trovò un motivo per la 
signora con gli occhiali scuri che precedeva Beppe Niccolai  
ultimo nel piccolo corteo. 
Tenendo escluso Beppe Niccolai che non era totalmente in grado 
di intendere e di volere e che presenziava a tutti i funerali 
celebrati a Borgo Mulino, la platea degli afflitti si riduceva a 
cinque persone compreso Lapo. Anzi sei se si considerava il 
ragazzo del bar, questo però seguì il feretro giusto fino al primo 
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incrocio nel quale riprese la strada del suo locale, diametralmente 
opposta alla chiesa. Pur volendo inserire anche lui fra gli 
intervenuti, i partecipanti al doloroso percorso risultavano 
decisamente pochi.  
Lapo si infilò fra Marina e sua madre e le prese entrambe sotto 
braccio. Sua madre aveva un velo nero sulla testa ed in mano 
teneva il suo rosario. Gli fece cenno di avvicinarsi, Lapo si piegò 
verso di lei per ascoltarla. 

− Il babbo? 
− Non so mamma, sarà stato occupato. 

La donna scosse la testa in segno di disapprovazione mista a 
delusione, si rigirò in avanti e si riaccodò immediatamente a voce 
alta all’Ave Maria che don Paolo stava recitando.  
Il rincorrersi delle Ave Maria, duettato fra don Paolo e sua madre 
gli fece balzare alla mente l’immagine di due ciclisti in fuga. La 
ribalta spettava ora all’uno, ora all’altra proprio come due 
corridori che ritmicamente si danno il cambio, rinunciando alla 
testa della corsa in un alternarsi ordinato. 
Fu distolto dal compiacimento per la metafora trovata dalla mano 
di Marina che gli stringeva il braccio sinistro. Si girò verso di lei 
e le disse sussurrando: 

− Mi hai fregato, non sarei venuto non fosse stato per te. Sai 
come prendermi. 

Lei stringendolo ancora di più gli rispose, 
− Avevo voglia di vederti, scusa. 

Aveva i capelli raccolti in una coda, niente trucco, ma le sue 
labbra erano così lucide che qualcosa doveva averci messo su. 
Sopra ad una maglia bianca portava una giacca blu,  jeans e   
scarpe da ginnastica: era bellissima. 
Nel breve tragitto dalla cappella della Misericordia fino alla 
Chiesa Lapo ebbe modo di riflettere, come gli succedeva spesso 
ai funerali. Pensò al giorno in cui avrebbe dovuto accompagnare 
sua madre in quel triste ultimo viaggio. Cercò di ricordarsi il 
funerale di suo padre, ma non gli tornò in mente quasi niente di 
quel giorno, anche se si sentì il groppo alla gola e gli occhi 
bruciare mentre gli si allagavano. Si commosse al pensiero del 
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babbo, però riuscì con indifferenza ad asciugarsi senza che 
nessuno se ne accorgesse.  
Arrivati davanti alla chiesa l’auto si fermò. Il prete, Agnese ed 
ora anche Beppe Niccolai continuarono a recitare il rosario a 
voce alta, mentre Anselmo scese dalla macchina, aprì il 
portellone posteriore e con gli occhi cercò qualcuno che potesse 
aiutarlo a sollevare la bara fino in chiesa. I primi ad essere 
arruolati furono i due confratelli, poi Anselmo cercò di incrociare 
lo sguardo di Lapo. Ma non aveva fatto i conti con la 
professionalità del Corsini nello schivare i rompimenti di scatole. 
Lapo sussurrò una cosa banale, una qualsiasi all’orecchio di 
Marina. Lo fece giusto nel momento in cui Anselmo lo cercò con 
lo sguardo. Quella mossa costò l’arruolamento a Beppe Niccolai.  
Il quartetto di portantini fu completo e Lapo salvo. 
La Messa fu veloce, l’omelia molto banale e scontata, un po’ 
perché la Mina non era persona sulla quale fosse stato facile 
costruire un bel discorso di commiato, ma anche perché 
l’auditorium era praticamente vuoto.  
Lapo durante la funzione più volte aveva cercato di capire quale 
potesse essere stato il momento migliore per dileguarsi e tornare 
al lavoro. Guardandosi intorno si era accorto che la sua dipartita 
si sarebbe notata molto. La pia comitiva adesso si era ridotta a 
quattro persone sedute nelle panche. Il Niccolai  si era prestato a 
fare il chierichetto, ed i due confratelli ai lati dell’altare 
sembravano due tetri giannizzeri. Sia il ragazzo del bar che la 
signora con gli occhiali scuri non c’erano più, probabilmente si 
erano ritrovati per caso nei pressi del corteo funebre proprio 
mentre stava partendo dalla cappella. Lapo si rese conto che non 
solo non avrebbe potuto abbandonare la Messa, ma neanche non 
assistere alla tumulazione al cimitero. 
Il quartetto dei portantini si ricompose appena finita la 
benedizione della salma, e la bara fu caricata di nuovo sull’auto 
questa volta veramente per l’ultimo viaggio. Il prete, nonostante 
la giovane età, salì in auto insieme ad Anselmo e i due confratelli, 
dopo una specie di rompete le righe dato dal celebrante, si 
avviarono disordinatamente verso la sede della Misericordia. Il 
corteo funebre si era ulteriormente assottigliato, erano rimasti 
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solo il Corsini, sua madre, Marina e l’immancabile Niccolai. 
Lapo lesse sulle facce delle persone che incontrarono lungo il 
tragitto fino al camposanto sempre la stessa domanda:  chi era 
quel morto che aveva così poche persone a piangerne la 
scomparsa?  
Mentre a testa bassa camminava al fianco di Marina e sua madre , 
che ora cantava una nenia in latino, pensò al suo funerale. Ci 
sarebbero dovute essere molte persone. Avrebbe lasciato scritto 
che se non si fosse raggiunto un numero limite di partecipanti 
non si sarebbe tenuta la cerimonia in forma pubblica. Si sarebbe 
provveduto alla sua cremazione in assoluta solitudine.  
La Mina invece fu seppellita in terra, in una fossa tagliata precisa 
con un piccolo escavatore dal becchino. Don Paolo impartì 
un’ultima benedizione, recitò ancora un’Ave Maria ed un Eterno 
Riposo, salutò velocemente con un cenno della mano gli 
intervenuti, e se ne andò portandosi dietro il Niccolai. 

− Faccio una corsa a prendere l’auto, aspettatemi qui. 
Disse Lapo rivolto a Marina volendo evitare a sua madre di rifare 
la strada a ritroso fino alla cappella. Gli rispose sua madre. 

− Andate tutti e due, io vado a salutare il babbo. Gli metto 
dei fiori, dico una preghiera anche per lui, e poi ti aspetto 
sul cancello. 

Marina interpretò i pensieri di Lapo e lo levò d’impiccio. 
− No, vai tu da solo, anche io rimango. Ne approfitto per 

salutare i miei nonni. Ti aspetto qui con tua madre. 
Evitando di farsi sentire da sua madre Lapo, a voce bassa mentre 
si girava, ringraziò Marina. Lei dolcemente non gli fece pesare la 
cosa e gli rispose anch’essa a bassa voce. 

− Mi fanno male i piedi, meglio se rimango. 
Quando, arrivato sul cancello, Lapo si girò verso i morti e li 
salutò con un segno di croce rivide fra le tombe la donna con gli 
occhiali scuri che aveva visto davanti alla cappella della 
Misericordia. Sembrava raccolta in preghiera davanti ad una 
tomba sul lato destro del cimitero, ma non era lì per la Mina 
perché lei la stavano ancora seppellendo nella parte sinistra del 
camposanto. 
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Fuori dal cancello gli si fece incontro Domenico Mori, il 
ragioniere della Mina che dandogli la mano gli chiese in maniera 
diretta come suo uso, 

− Cosa ci fai al funerale della signora Lulli?  
− No, niente è che mia madre … mia madre è ospite di Villa 

la Querce e allora con la signora Lulli si conoscevano. 
− Ora capisco, non riuscivo a spiegarmi che legame avessi 

con quell’anziana e bisbetica signora. Ma mi ero 
immaginato qualcosa del genere. Io lo sai … ero il suo 
ragioniere. 

− Si…si, lo so. 
Il collega di Lapo volle precisare che: 

− La signora non aveva figli. Anche il Lullino suo fratello 
non ne aveva avuti. 

− Infatti in paese già si mormora di eredità lasciate a questo 
piuttosto che a quello. Lo sai com’è il paese.  

− Già, non ci sono eredi. Dovrò aprire una procedura per 
eredità giacente. Sarà nominato un curatore dell’eredità 
che una volta liquidato il patrimonio, pagate tutte le spese 
e le imposte devolverà il residuo allo Stato. 

− Non ha lasciato un testamento? 
− No. Non lo ha mai voluto fare, diceva che portava male, e 

che non le importava niente di che fine avrebbero fatto i 
suoi soldi una volta che lei non li avesse più potuti 
spendere. 

− Per altro mi sembra che ne spendesse pochi. 
Il Mori non dette peso all’ironia del Corsini e arrivò al dunque. 

− Cosa ne diresti se proponessi te al Tribunale per fare il 
curatore? Ho stima di te, e credo ai segnali divini. Se eri 
al funerale ci sarà stato un motivo. 

Lapo rimase sorpreso. Il Mori era un professionista serio ed era 
stato il primo commercialista di Borgo Mulino. Basso di statura, 
calvo, con i baffetti era sempre vestito in giacca e cravatta sia nei 
giorni di lavoro che nei giorni festivi. Era una persona schiva ma 
nella comunità aveva la fama di una persona onesta. I più maligni 
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arrivavano a mormorare che fosse massone. Ma probabilmente 
non lo era vista la sua confidenza con le funzioni religiose. 

− Ne sarei onorato. Grazie.  
− Domani inoltrerò la richiesta al Tribunale, andrò 

personalmente a parlare con il giudice e gli farò il tuo 
nome. Di solito mi ascoltano, ma non ti garantisco niente. 

− Comunque vada grazie per la fiducia.  
− Te lo meriti, arrivederci Lapo fammi sapere se ti arriva la 

nomina così ci incontriamo. 
− Ciao Mori, se mi arriva ti chiamo. Comunque grazie. 

Lapo strinse la mano al Mori e si avviò verso l’auto pensando che 
se davvero i segni divini esistono e devono essere interpretati, 
come spiegarsi questo continuo ritorno della Mina nella sua vita 
da quando era morta? 
 
 
 
 
 
 
 


